找香港女子壘球隊總教練大島田回顧高校時代挑戰甲子園的往事，絕對不會看到Youtube頻道「大島與龍威」裏面那個他——一口流利廣東話夾雜關西風日語，與香港人拍檔阿J捧住美食吃個痛快，略帶日本搞笑藝人的風格吸引接近19萬訂閱。日本高校棒球是一場超過7萬名「高校球兒」參與的大型決鬥，全國4000多支高校球隊，只有49隊能在所屬都道府的縣大會中脫穎而出，昂首走進兵庫縣阪神甲子園球場，爭取標誌全國冠軍的大優勝旗。
三年高校棒球生活對於每個強制要剃平頭裝的「球兒」來說都是刻骨銘心的，規矩之多有時甚至沒有道理可言，強如超級球星鈴木一朗與大谷翔平，高校時代也得為前輩（即學長）洗衣服、刷球鞋；然而每天由早上8點開始不斷打球、上課、再打球的生活，十來歲的少年人一起朝着甲子園揮灑汗水，高校專屬的青春熱血，回望之時方知可一不可再。
大島田娓娓道出那些年的棒球歷程：9歲隨家人從日本來香港生活，15歲為了挑戰甲子園返回日本入讀高校；從第一次訓練以一句「まぁまぁやろ」震驚前輩，繼而成為重點「指導」對象，接着上演連串頑皮事跡，一場嚴重車禍卻扭轉小伙子的態度，也同時悄悄扼殺他的棒球路。大島田不是好記性之人，但這次對談，他寧可絞盡腦汁，也要從記憶的大海中翻出零碎的片段，對於記者多次補問亦不厭其煩，總之絕對不能把重要的人生拼圖搞糊。
日本高校棒球訓練之嚴苛、學長學弟制之不公、傳統教練之古板，就連日本棒球界本身近年也致力提倡變革；大島田從競爭如此激烈的環境一路走來，淬煉出高度的堅忍和專注，他有自身一套團隊運動哲學，那不是「突然一條片爆上過百萬views」的過眼雲煙，而是你和我一起點滴累積，每記投球、每次揮棒，都是純粹的、刻苦的、實在的、用心的。外界形容大島田是「魔鬼教練」，所謂「魔鬼」，大概是他職業棒球員夢碎，大學畢業後輾轉重臨香港發展，並當上香港女子壘球隊總教練後，一直以埋藏內心的人生養份，15年來無間斷給香港隊帶來的課堂。
攝影：夏家朗
【編按：「我的自白」系列，由記者與受訪者對談，整理訪問資料後以第一身方式寫作。大島田的故事，將分兩集推出，今集率先打開他高校棒球回憶的大門。】

第二集：
我的自白｜大島田（2）：香港隊是我的初心　在港生活十五載從未變改

我是個不太會把事情記住的人，就連在拉麵店遇上陳奕迅，他向我打招呼「Den San」，我卻以為他是Youtube觀眾，直至餐廳職員說他是歌手，我想了半天，才想到好像在Line News看過他，問他叫什麼名字，他說Eason，我還whatsapp問阿J：「你識唔識有個香港歌手叫Eason？」（換來阿Jay說想打X我，連Eason都唔識）

唯獨關於我在日本高校打棒球的三年，真的……好……（編：大島沉思片刻）是一段我一直好想分享的經歷，也是我一世都記得的經歷。

第一章：
逆向文化衝擊——高校棒球初體驗

我的爸爸是日本人，媽媽是香港人；我9歲隨爸爸來香港生活，大約11歲接觸到少棒聯賽Little League，開始在香港打棒球。中三是我人生其中一個分水嶺，我為了打棒球而返回日本讀高校。那時我很單純，明顯受漫畫影響，覺得挑戰甲子園非常有型，而且在日本當職業棒球員能賺很多錢呢！

記憶中，父母一度擔心我能否考上高校（明顯我是不愛讀書的孩子），但有着「帰国子女」的資格，我很順利就考上大阪府立泉尾高等學校。入學前的暑假，我特地每天練跑10公里，再獨自到球場練習揮棒300下，日本高校棒球的訓練非常刻苦，預早練好體力，是我給自己的功課。

棒球社第一次試訓，當時還未算正式入社，新生都被編進後備分隊。打了一陣子，有前輩見我打得不錯，叫我到主力分隊試試。那是我第一次體會到自己跟高校主力球員的實力分野，他們小學開始就打棒球，一年打夠360天，當時打球才幾年的我，就像小朋友對大人，前輩傳接球又快又大力，我還未看清這球從哪裏傳來，另一邊又一個波飛來，我不禁有點害怕。

有前輩見新生害怕，叫我們先站到一旁，但我知道這變相被淘汰。日本棒球競爭激烈，你死就死、傷就傷，反正大有人在。既然我選擇返回日本，條路自己揀，幾驚都好，冇得縮。

一路驚一路打，堅持到最後用發球機打棒的環節，我一棒擊中來球。就讀三年級的隊長從遠處看到，命二年級的助手帶我跟他見面，他讚我「打得下」，我直率回話：「まぁまぁやろ……」意思大約是「差唔多啦都OK嘅你都識睇喎」，有點理所當然的意味。我的回應令隊長愕然地瞪着我，二年級的前輩甚至臉色發青。二十多年後我的當然知道，當刻應該說敬語，「唔係呀仲有好多嘢要虛心學習」，但以前在香港打棒球，即使球隊以日本人為骨幹，隊友之間都沒有階級觀念，那時我才是個十來歲的高校生，怎會想得周全？現在回想，可說是我這個日港混血兒返回出生地生活的逆向文化衝擊。

第二章：
學長學弟藩籬——放課後瘋狂爆發

正式入社第一天，所有一年級生到部室集合，那個部室平時是前輩專用，新生嚴禁內進。我記得當時部室鋪滿榻榻米，裏面黑漆漆的，只亮了一粒很細的燈。前輩叫所有一年級生跪低，閉起雙眼めいそう（編：冥想）。我第一次聽到めいそう這個日文，不知是什麼，立即開聲發問，豈料前輩立即呼喝：「冥想你都唔知係咩？你傻㗎？叫你做就做！」繼而一輪破口大罵。

明明正式入社之前，大部份前輩都很溫柔，雖然偶爾見到二年級對三年級前輩打招呼時，站得筆直、大聲呼喊「前輩你好」再加九十度鞠躬，恭敬得讓我有點吃驚，但我認定這班二年級生因為實力不足才要對前輩「擦鞋」，怎麼此刻我眼前的前輩們，彷彿變了另一個人？

被痛罵一大輪之後，新生就開始迎來「指導」——
體罰上的「指導」。
尤其我。

在我打球的年代，「學長學弟制」基本主宰所有高校棒球社，大部份父母對於這種人際藩籬潛規則並無異議，有時我們帶着這裏一片瘀那裏一塊腫回家，父母甚至說「你咁曳，畀人打吓就啱喇」。相信香港人無法理解這個邏輯吧，但至少可以想像，我的第一年高校生活，每天過得多麼不忿。我經常想，我可以向前輩「還拖」嗎？當然不，高校裏，我只能打波，不能打人。

結果，在棒球社受過的氣，唯有在外面爆發。泉尾高校位處大阪西南端的大正區，雖然未至於毗鄰西成區那樣充滿黃賭毒，但大正區外來人多，龍蛇混集，像我們這種不良少年，打架是平常事，群毆、一對一、自己報仇、為朋友出頭，各有打法。可以說，除了殺人放火打劫吸毒等等，其他「曳嘢」我全都做過。

不過，由於棒球運動在日本具有相當高的社會地位，棒球員由高校、大學、社會人到職業，一直備受尊重，你知道什麼是あんもくのりょうかい嗎？（編：記者搖頭，大島立馬Google）あんもくのりょうかい……即是「你知啦」、「大家明啦」，棒球員有身份，甚至考試或求職都有自己的門路，我絕對不可以被人認出我做壞事啊，所以，我小時候做壞事都會蒙面的。
（編：あんもくのりょうかい，「暗黙の了解」，即心照不宣的意思）

第三章：
小腿裏的螺絲——從車禍逆轉人生

壞事做得多，終歸會闖禍。有一次我跟朋友深夜外出揸電單車，結果發生意外，我的兩條膝蓋韌帶斷開，脛骨粉碎性骨折。當時棒球社已為大阪府的縣大會準備，那是該屆三年級前輩最後一次爭取進軍甲子園；作為一年級生的我，教練本來把18人名單的最後一個席位安排給我，不過我貪玩炒車搞砸教練部署，前輩直情嬲到想殺咗我！

那次車禍總算保住性命，但傷勢嚴重，做手術在小腿裝了三口螺絲，手術後半年不能觸地，還要不斷做物理治療，待我真正以球員身份重返球場，已差不多升二年級了。養傷期間，我不能打球，但前輩們不會讓我休息，無論天氣多熱、右腳有多痛，我每天都要準時到達球場，與一年級同學做相同的事（只不過我坐着做），當中發生過大大小小的事，我還因此累積了一些體罰，三年級前輩亦早已提醒二年級球員，待我傷癒歸隊，一定要打到我變XX。

最難忘一次該是三年級前輩最後一場預選賽。當日一年級生要比前輩早一小時集合，清晨6點就得回到學校，沒想到其中一個前輩比我們更早，數着我們幾點到埗。5點57、5點58、5點59、6點、6點01……「大島，你遲咗一分鐘呀！」正正因為我腳傷跑不到，遲了一分鐘，結果受罰的不是我一個，是棒球社所有一年級生，每人都要捱一巴掌，我更被打了四、五巴，其中一巴打到流血，天旋地轉，以致到了今天，我其中一邊耳朵的聽覺是相對差的。

從小到大，只要事情不合我心意，我一定逃避，一走了之算數，唯獨棒球，我是真正的熱愛。可能這就叫信念？從我返回日本開始，棒球就是我的唯一，我從未試過為了一件事一直忍受、一直堅持。不過我亦很清楚，為什麼我每天都在忍，因為做錯事的是自己——只要我6點前到達球場，我和隊友就不用捱打；只要我沒有騎電單車受傷，我就能6點前趕到球場；還有，教練要求我們愛惜自己作為運動員的身體，保持健康飲食、不做危險的事，我卻偏要食煎炸嘢、晚晚出夜街……

出事之後，我更訛稱意外是踩單車導致，但一起出去玩的朋友是同校師兄，他不是棒球社成員，卻早已把實情告訴棒球社前輩，人人都知我講大話，但我就是不肯認呀，因為認錯就等如失敗！

說回遲到被「兜巴星」那天，當時所有前輩都要逐我出隊，我亦差不多要放棄了，但我沒想到，有幾個一年級隊友竟然一起下跪，哀求前輩不要踢我走，給我一個機會。那是我第一次感受到，有人願意為我如此犧牲，下跪可不是小事呢，而他們剛剛才因為我遲到而無辜被打……

那一刻，我醒覺了。我問自己：想留低嗎？想打好嗎？

第四章：
高校真正課堂——緣盡甲子園之後

從車禍手術徹底痊癒，我開始收起反叛個性，認真對待棒球。「高校球兒」的真實生活，的確像漫畫描繪那樣熱血：一年有360天都要練波，放學後全速踩一小時單車到球場，普通人應該已經累透，我們才開始熱身；打到晚飯時間，吃飯後繼續訓練，回家已差不多凌晨時份；才睡得幾小時，早上5點半又要出門，6點至8點練波，接着上課到12點半，花15分鐘匆匆吞下午餐，剩餘的45分鐘也奉獻予棒球。前輩的練習節奏從不遷就學弟，這邊一個波傳來，那邊波又到，轉身、跑、接波、傳波、再轉身、再跑、再接波、再傳波，連思考的時間都沒有，所有動作更必須到位，否則就罰跑圈或罰做掌上壓。

說到最瘋狂的，相信是輸掉比賽後，我們要從輸波的地方行路返學校！有一次秋季預選賽，我們輸給一間位處山上的學校，結果全隊拖着裝備一直行行行，要知道以前沒有Google Map，我們行了差不多七個鐘，回到學校早已天黑，還要去球場拖地，拖到每條邊線一粒石仔都沒有，大顆兒才能回家。

要說合理與否，許多高校棒球傳統文化都說不上合理，當中卻令我感受到教科書都教不到的事，特別是何謂「團隊」。每個組織都有自己的生存法則，身處於團隊運動，每人必須具備極強的忍耐力，自己做不好，不可以即時發脾氣，因為情緒不止影響自己，更影響身邊人；而且每人都要觀察隊友的習慣和個性，彼此好好溝通，不能只顧自己想怎樣就怎樣。「放下自我、大局為重」，絕對是我在泉尾高校學到的人生哲學。

說到此處，我想起一件往事。在我畢業離開校隊那年，有個後輩同樣騎電單車發生車禍。他是我同屆的王牌投手的弟弟，極具潛質，但練波超級懶惰，只愛玩。車禍後，他在ICU昏迷，父母焦急了，找我去病房打氣。那時我年紀小，不夠成熟，不知說什麼才對，我送了一個棒球給他，上面寫着：「必ずグラウンドに戻って来い！またチームメイトとまた野球をやるんや！（編：你一定要回到球場上啊！再和隊友們一起打棒球啊！）」幸好他逃過鬼門關，後來更繼承哥哥的衣缽，成為泉尾的王牌投手。世事就是如此巧合，我從後輩身上彷彿看到曾經反叛的自己，那種與隊友一起努力的團隊精神，卻也因為一場意外而傳承下去。

至於我的甲子園夢，2001年大阪地方大會是我最後一次挑戰甲子園。泉尾高校在二回戰（編：即大阪府預選賽第二圈）遇上久米田高校，第9局，兩名打者出局、一二壘有人，我們的第三棒緊接出場。如果他安打，負責第四棒的我就有機會goodbye安打；又如果，我兩年前沒發生車禍影響右腳，揮棒動作應該會好一點……

是的，車禍重傷之後，右腳在投球和打擊時根本無法鎖緊正常姿勢。甲子園夢、職業棒球路，原來在撞車一刻，就已戛然而止。

沒能以棒球為職業，我卻因此在大學畢業後重臨香港發展，當上香港女子壘球隊總教練。外界常用「魔鬼教練」形容我，我不在乎；我只知道，Youtube可以突然一條片爆到飛天，運動卻是只有苦練才能進步，我們不可能一夜之間變成大谷翔平，但時間必不等待懶惰的人。

第二集：
我的自白｜大島田（2）：香港隊是我的初心　在港生活十五載從未變改