【書評.韓少功】故事折射自身 後設小說探問真實與虛構

最後更新日期:

韓少功一向關注小說的形式,前作《馬橋詞典》正是模仿詞典的形式寫作完成的。作者不滿一般小說依賴人物情節推進故事,因此擱下傳統的敘述框架,通過解釋詞語,描寫一棵樹、一個雨天、一個背影等容易被忽略的事物,從中滲入故事情節。

這種敘事方式為小說帶來突破,但似乎可一不可再。2002年出版的《暗示》可以視為《馬橋詞典》的續集,將這種不由情節主導的寫作形式推向極致,但由於進一步淡化故事,似乎已經失去了《馬橋詞典》「故事拼圖」的特色。事隔多年,韓少功再次於長篇小說探索小說的寫作形式,不過,這次將焦點轉移至真實與虛構的問題之上。

撰文:鄺文峯

編者按:韓少功是不斷探索創作新路並被視為最具思想性的中國新時期文學代表作家之一。早在上世紀八十年代中,他就以一篇理論短文《文學的「根」》帶動了「尋根文學」熱潮。他認為:「文學之根應深植於民族傳統文化的土壤裏。」他自己也創作了表現湘西楚文化的系列小說;到了九十年代,他更將筆觸深入其曾當知青下放的湖南汨羅縣村莊馬橋,寫出備獲讚譽的《馬橋詞典》;而在其新作《修改過程》中,韓少功則重構了中國文革後一個特殊族群─七七級大學生。

【韓少功】尋根文學健將攜最新力作 回憶不能說的往事

文學分析中有一個術語稱為「後設」,用作解說一些具有自我指涉功能的作品。一部關於電影的電影,稱為後設電影;同樣,一部關於小說的小說,稱為後設小說,意大利作家卡爾維諾的名著《如果在冬夜,一個旅人》便是後設小說的經典。如果借用這個概念,不難發現《修改過程》這部寫「一個作家如何寫作小說」的小說亦可以歸入後設小說之列。

卡爾維諾(網絡圖片)

事實上,這並非韓少功第一次寫作後設小說,前作《第四十三頁》曾經描寫小說角色跳出小說來到「現實」,已是一例。不過,如此大篇幅、多角度通過「小說中的小說」思考小說的真實性,《修改過程》還是第一次。

《修改過程》的第十八章《重新開篇》是重要的一章,點出小說的主題。在這一章,肖鵬的一眾朋友商討他如何含沙射影借用他們的經歷寫作故事。各人態度不一,有人不滿,有人不以為然,更有人提出要效法他,重新編寫另一個故事。眾人笑言「顛倒了的歷史必須再顛倒過來,正本清源撥亂反正刻不容緩。」小說緊接便寫出了故事的另一個版本,緬懷「七七級」的學習年代。如果要為《修改過程》選一個關鍵詞,相信非「版本」莫屬。

事實上,這並非韓少功第一次寫作後設小說,前作《第四十三頁》曾經描寫小說角色跳出小說來到「現實」。圖中為韓少功(視覺中國)

正如前文所說,肖鵬為筆下角色寫下兩個不同版本的結局,任君選擇。現在小說戲稱要將歷史顛倒再顛倒,有如巴黎鐵塔反轉再反轉,「正本清源」衍生故事的另一版本。不要忘記,韓少功一再強調肖鵬筆下的角色與其人物原型有所出入,同樣是在訴說同一個故事的不同版本。所謂的「修改過程」,正是通過不同版本的差異體現出來。

韓少功折射自身的寫照

後設小說可以有很多天馬行空的想像,例如角色從文字裏跳出來,尋找創造他的作家。不過《修改過程》沒有這種穿越故事層的設定,而是將主題放在同一段歷史可以有着不同版本的敘述。有趣的是,韓少功同樣作為「七七級」學生,同樣是一名作家,那麼《修改過程》中的肖鵬會否或多或少帶着他自身的影子?要回答這個問題,或許要退後一步,從更宏觀的層面閱讀《修改過程》。

同為那個年代的考生,韓少功小說會不會帶上自己的影子?(視覺中國)

綜觀韓少功的寫作歷程,他筆下的人物大部分離不開「文革」中成長的一代人。這次《修改過程》雖然聚焦的時間段不同了,不再集中寫知識青年「上山下鄉」的日子,但寫的始終是同一代人。如果熟悉韓少功過往的作品,不難發現他其實和自己筆下的肖鵬一樣,經常借用身邊人作為素材,然後在不同的作品中反覆演繹,寫出同一段情節的不同版本。

圖為武漢大學1977級學生時隔多年回母校參加紀念活動。(視覺中國)

舉一個例子,韓少功多次撰寫知青重返下鄉地的情節,但每次的重心都不一樣。同樣寫重遊故地,《歸去來》寫一個知青回城後無意間重回下鄉地,下鄉經歷有如前世記憶。神秘的時空交錯令「文革」恍如隔世,當中不無控訴之意。《暗示》同樣寫重遊舊地,但氣氛截然不同,夾雜一種「有了苦難,至少沒有輸光」的懷舊情感。

《日夜書》再一次寫知青多年後重遊舊地,這次的重點在於他們仍然怨氣未除。作者由此指出,他們的抱怨事實上不過是一種情感宣洩,為眼前的潦倒處境尋找借口。小說展現的,是一份經歷多年沉澱過後的自我反省。這樣的創作軌迹,又算不算是一種修改過程?

《修改過程》引起的另一個話題是,網絡文學如何給前輩作家帶來衝擊?當我們閱讀一部作品時,除了着眼於作品之內,亦應留意作品之外,了解它生成的過程。「文革」結束以後,作家陸續開始發表作品,他們最先的發表園地往往是文學雜誌。其後經歷數十年的發展,出版制度慢慢完善。繼續閱讀:【書評.韓少功】前輩作家遇上網絡小說 兩代人之間會發生什麼?

上文節錄自第162期《香港01》周報(2019年5月14日)《尋根文學健將最新力作《修改過程》 韓少功化正史為小說》,網上標題為編輯重擬。

相關文章:
【韓少功】尋根文學健將攜最新力作 回憶不能說的往事

更多《香港01》周報特約撰稿人鄺文峯的文章:
【登月第一人.影評】從繁星到皓月 絢麗復歸平淡
【天逆反擊戰:地球起義.影評】以科幻糖衣包裝的警匪片?

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。