台灣文青書店誌(二):最懂聊天和撩妹的水準書局?|董牧孜

撰文:
最後更新日期:

編按:

 

在電子書勢不可擋的年代貪戀紙本書的靈韻並不出奇,奇特的卻是,當整個出版和書店行業因數位技術而日趨夕陽,台灣竟有大大小小的獨立書店逆流而生,爆發出極強的生命。你以為台灣只有誠品?值得一訪的獨立書店太多了。

 

觀光客逛書店是看風景,但書店絕不僅僅是城市的裝飾,也是理解台灣社會文化脈絡的重要公共空間。作為觀察手記的【台灣文青書店誌】,像旅行參考手冊那樣帶你更「專業」地逛書店,看見舊時代與新時代的人事如何在這裡相遇。在接下來的系列手記當中,我們將一一道來那些奇妙的台灣書店。這期介紹的是號稱全台灣最便宜、最愛聊天,最隨性的書店,大概也是最歡迎正妹的書店⋯⋯走進水準書局之前,你永遠無法猜到今天折扣會是多少。

 

 

「水準書局是一家很沒水準的書局」,很多文青大概會這樣說。

 

嗯,這家書局著實不符合今天的「文青」想像。走進狹長的店面通道,只見書堆異常雜亂:李洪志大作《法輪大法》的隔壁是清新小書《京都社寺小旅行》,《脖子卡卡:健康拉頸報》懶散地靠住《素描的樂趣》,關愛生殖健康的《屌醫學》之下挺立著柄谷行人的世界史專著《帝國的結構》,不知所云的分類忍不住令人虎軀一震,大驚失色。

 

四十多年來,江湖上有關水準書局的傳說有星星那麼多。這是台灣最便宜、最愛聊天,最隨性的書店,大概也是最歡迎正妹的書店。正妹常得到毫不吝嗇的大折扣,窮學生、愛書人和底層工作者也被十分厚待。走進水準書局之前,你永遠無法猜到今天折扣會是多少,有時7折,有時7.5或是6折。街頭兜售經驗豐富的老闆曾大福有強大的推銷話術、出口成章的敘事才能,常令人毫從招架,買下做夢都沒想過會買的書;不過,自己專程來買的書,也可能因老闆的不鍾意而被抽走不賣。

 

點撃查看更多書店圖片:

我走進水準書局時,民視新聞台上郭文貴對於中國貪官的爆料聲飄滿房間,老闆因與客人興致勃勃大談政治秘聞而被老闆娘臭罵。他看起來有些洩氣,但很快又轉頭向另外的顧客,滔滔不絕推銷起自己的心頭好:

 

「一本五十塊,看了人生變彩色!」

「原價350,現在買你100塊,小孩子看了變聰明!」

「如果不好看我送你3萬塊,三四月時去京都看櫻花七天,比賺七百萬還快樂,比新婚還快樂!」

聽說我來自香港,老闆立刻大贊香港讀者,說香港人常來採購,比台灣讀者要認真得多。「台灣的書店沒有什麼老顧客,大家已經不買書了,只有餐廳才有老顧客。台灣人最喜歡吃,吃韓國烤肉可以排隊五小時。」

 

但很快他就離題,翻開《國家地理》雜誌的內頁說:「這張照片有點像你的外表,日本的櫻花,不是可愛,是美麗。」轉頭再向老顧客介紹,「她是香港林志玲,香港最美麗的女孩子,就像十八歲的趙雅芝。」又天馬行空道:「你的才華,你的學養,你的氣質,可以嫁到一百萬的老公,將來會有用不完的鈔票,跟香港的李嘉誠一樣有錢。」坐在一旁的老闆娘打斷嗆道:「自己有才華靠幹嘛要靠男人!」老闆不理女權言論,仍自顧自繼續:「李嘉誠太有錢了,他不自由,但你將來會享受生命,慢活的幸福⋯⋯」

 

在侯季然的紀錄片《書店裡的影像詩》之《09 #最愛聊天的水準書局》中,你能略睹老闆推銷神功和撩妹話術的風采(圖:夢田文創)。

在侯季然的紀錄片《書店裡的影像詩》之《09 #最愛聊天的水準書局》中,你能略睹老闆推銷神功和撩妹話術的風采(圖:夢田文創)。

這就是被人稱作大隱隱于市的「街頭哲學家」的曾大福了。這位個子不高,貌不驚人的老闆,也掛名「讀書共和國」的書籍發行人。水準書局二十多坪的店面,總有竊竊的私語、熱切的討論或是綿延的爭執,沈悶的空間被熱衷聊天的老闆攪動地風生水起。店頭掛著藝術家、藝術理論家何懷碩(書法家董陽孜的老公)題寫的招牌「水準書局」,透露出他在文化界交遊甚廣。店裡的裝飾物無不彰顯出這位1949年生者的興趣體歷,你很容易從牆壁上李登輝和蔡英文的照片和寄語中嗅到這裡的深綠味道。「我們反對國民黨,台灣選馬英九當總統,比一百顆原子彈轟炸長崎廣島還悲慘。馬英九是全世界最會洗錢的人,小英就好很多,但還是不夠堅決,她是在跟魔鬼打交道」,老闆繪聲繪色地說。

 

水準書局曾是全台最早靠低價搶市的書店。對曾大福而言,賣書這件事是生意,但又不僅僅是生意。老闆的店章上刻著「全國最便宜的書店」,每賣出一本就會在封底頁印一個戳,再大筆一揮留下親筆簽名。他常說自己出身貧困,希望人人能透過閱讀翻身,因此賣書便宜有水準,希望讓書從奢侈品變成日常用品,「書的價值總比價錢重要」。這種獨特的銷售策略和風格曾讓他大賺數筆,也投資買下不少房產,可是今非昔比,書店的黃金時代在世界範圍內都正逝去。除卻博客來等網路書店的低價競爭,也因為書這種媒介形式本身在今天已不像從前那樣廣受歡迎。「何況今天台灣的低薪很嚴重,年輕人更沒錢買書」,曾大福嘆氣。

 

畢竟是上一個時代的書店更輝煌。從光華商場到師大路商圈,伴租金高漲而遷徙,這家書店至今風格未改,每一個可能的空隙依舊被書塞滿,倉庫大剌剌地敞著,也未建立電子查詢系統,主要靠老闆娘超人的記憶來查找索書的蹤跡。對於今天熱衷鋼筆手抄詩、菲林攝影、以書裝飾房間的精緻文青而言,這裡可能是高度市井、樸素到沒品的過時所在。就像書店牆壁上的劉德華、林志玲海報,即便風華依舊卻也古早味十足。老闆大剌剌說:「周杰倫原來是我們鄰居啦,我看他長大,他以前功課很差,後來成了天王,唱什麼也聽不清。阿信聽不懂,陳綺貞也聽不懂,她唱歌好像重病呻吟,我喜歡聽陳淑樺和潘越雲。」

 

老闆娘仍舊拆台:「聽不懂表示你老了啦!」

 

老闆不太在意不能與時俱進對這件事情,正如他對新時代的歌星很不能欣賞那樣。這可能是台灣的奇妙之處。它的區域發展的特殊性,使之不像香港那麼「資本主義邏輯」地去運作、更新並使人無從招架,而是恣意任由過時發生。比如一間靈活而狡黠的書店也有心甘情願的「笨」,它曾在閱讀的黃金時代賺到過錢,也在今天的不景氣之下堅持一種手工業式的、薄利潤的經營;再比如一位愛書、愛推銷、愛賺錢的書店老闆,在物質極度豐富的年代仍選擇過極度節儉的生活,在日本旅行吃泡麵也十分快活。儘管這未嘗不會造成格局和視野上的限制,但台式的性情之中畢竟生長出奇特、溫暖並可持存的事物。

 

「我這所房子是25年前買下的,2000萬。18年前有人要買1億2000萬,現在跌了也能賣到1億。可是我不會賣,開書店是有意義的,錢沒有意義」,老闆說。

 

多年以後,回憶起來,水準書局說不定也會成為最令人難忘的那一間。

 



X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。