《西部世界》與人類程式碼：機械人有多少種方法變成人？｜Faker

編按：《西部世界》故事在未來世界。在龐大的高科技承認主題樂園中，模擬真人的機器「接待員」能讓遊客享盡情放縱性慾、暴力。現已播出兩季共二十集。此文將解說主題樂園內不同的機械、程式設定；並以此為起點探索人類可以怎樣被理解、編碼、分拆成機械人有可能模擬、學習並取代的組件。

（內文有《西部世界》劇透，讀者請斟酌閱讀。）

1973年的《鑽石宮》（Westworld）會被改編成現在這副模樣，恐怕是原作者麥克．克萊頓（Michael Crichton）始料未及的。作為美國科技驚悚（Techno-thriller）奠基者的他，筆下所描寫的科技負面作用，總是以天災般（人類無法阻止的大規模物理破壞）的方式呈現，也因此十分適合搬上大銀幕，於是誕生出家傳戶曉的《侏羅紀公園》（Jurassic Park）系列。

如今由基斯杜化．路蘭（Christoper Nolan）的弟弟尊立頓（Jonathan Nolan）及其妻子麗莎．喬（Lisa Joy）所改編的影集《西部世界》（或譯《西方極樂園》）（Westworld），描寫的是對記憶的懷疑、對身體的懷疑、對自由意志的懷疑、對知覺的懷疑、對他人的懷疑，並對這些懷疑以高超的敘事力進行包裝。這些無法觸摸、發自內心的強烈不安和焦慮，是向來只描寫「來自外部的敵人」和「一目了然的破壞力」的克萊頓完全無法想像的。

一、以iPhone模式運作的嗜血迪士尼樂園

《西部世界》其中一個最出色的改動，是對高科技主題樂園的營運進行極之貼近時代的翻新。「接待員」（host）的建造、更新、回收、維護、診斷、除錯、廢棄、部署等工序，有一個非常完整的工作流程（Workflow）。在《鑽石宮》，機械人是個已經完成的產品，不能隨便更改設計和程式，只能更換符合原有設計的部件，當程序出錯，也只能報廢或銷毀，而不能在出錯之後重新部署。

反之，《西部世界》的「接待員」一旦硬件破損有維修人員（Body Shop Technician）負責；軟件出錯有行為及診斷部門（Behaviour & Diagnostics Division）負責；新造型和故事線有故事及設計部門（Narrative & Design Division）負責；事後有質量保證部門（Quality Assurance Division）進行測試；最後還有現場勘查（Field）進行巡邏和搬運。「接待員」的發佈並非事情的結束，而是等待下一個循環的開始。

Delos收集使用者的意見和錯誤報告（Bug Report），用以更新軟件、造型、故事線，或者用來釐定新的「接待員」和故事的研發方向。這種納入回饋圈（Feedback loop）的工作流程，包括蘋果公司在內的大量科技公司都在採用。iPhone的批發、回收和維護，或者iOS更新版的持續發佈，都彷彿是將全世界的使用者當成是正在主題樂園「iPhoneworld」享受的顧客。現在的軟件和硬件開發，已經有很濃厚的服務業成份。

對「接待員」這種人形物體進行iPhone式分解、調控、診斷、廢棄的畫面，會使人聯想到外科手術、大腦改造、心理學實驗、葬禮等等，這些幾乎類近、但因對象由死物轉成人而換了稱呼的行逕，從而產生強烈的不安感。換了個角度看，人體不過是一團結構精密的肉塊，與iPhone只有材質的有機與無機，以及構造較為複雜之別。

《西部世界》花費巨大的篇幅去描寫「接待員」像人的行為和情緒反應，甚至內心獨白，勾起觀眾的同情心，再在關鍵時刻展露它們機械的一面。比如第一季第十集，迪樂芮（Dolores）無力地躺臥在海灘，泰迪（Teddy）抱著她，本該是個感動的場面，但他們在下一剎那定格，福特（Ford）隨即闖進畫面，說明剛才是自己劇本的演出，博得董事會成員的掌聲。又比如伯納（Bernard）與阿諾（Arnold）這個第一季最大的騙局，兩人擁有相同的外表，但一個是「接待員」、一個是人類，兩人分別屬不同時間點，但故事到尾段為止都讓人覺得他們處於同一個時空，甚至誤以為是同一人。這種先移情後擊破、近乎惡意的心理操作，在成功吸引觀眾的注意和引起討論之餘，更極之有效地表現出「人機之辨」的不可能。

二、「Script」的兩義性

「接待員」的行為模式分為幾個技術性的核心，比如循環（Loop）、故事（Narrative）、基石（Cornerstone）、背景故事（Backstory）等等，如果轉換成人類的講法，就是習性（Routine）、性格（Personality）、核心價值（Core values）、人生經歷（Life experience）等等。《西部世界》的故事，總是著重描寫Delos員工編寫「接待員」的故事，和「接待員」演繹著這些故事。可見《西部世界》的「故事」擁有兩層。這雙重構造之所以成立，是因為在《西部世界》裡，Script這個字有兩重的意思。

一般而言，Script會翻譯成「劇本」，例如電影劇本，是演員演出角色性格、對話、行為等等的文本基礎。然而即使是熟讀劇本的演員，也可能會中途忘記台詞，或是有即興演出。不論編劇和導演有多嚴格、內容有多詳細，劇本始終是外在於演員意識的一份劇目指引，演員不會死腦筋地跟隨，亦沒有人指望他們完全跟從，甚至會認為某些脫離劇本的演出反而「更真實」、「更好看」。

可是在電腦世界，Script Language（腳本語言）是一種編程語言，輸入之後一旦執行，電腦幾乎會百分百地跟從所有指示（除非寫錯了）。Script是在電腦硬碟內部的檔案，也是在電腦內執行。雖然同樣都是「指引」（雖然Script Language更像是「指令」），但跟演員手上的電影劇本大相逕庭。

在《西部世界》，兩種Script變成了同一回事。它既是「接待員」角色性格、對話、行為等等的文本基礎，同時也是寫在「接待員」大腦內部、百分百地遵從的指令集。當大腦變成可編程（Programmable）的裝置，演戲與表現真我的分野從此消失，「接待員」所表現的「真我」只反映故事作者的意志。《西部世界》把科技變成了決定論（Determinism）或腦神經決定論（Neuro-determinism）的實踐手段，更安排羅伯．福特這個角色作為「樂園的神」，姿意地操弄「接待員」和遊客的命運。「接待員」如迪樂芮或梅芙（Meave）是否脫離劇本獲得自由意志，甚至他們當下「獲得自由意志」其實只是劇本的一部分等等的疑問，這些懸念營造了本劇長久以來的張力。

決定論所衍生的道德責任問題，也曾在《西部世界》有所呈現：如果一個「接待員」殺了人，那該被問罪的應是寫出「殺人」劇本（Script）的編劇，而不是「接待員」。第二季第九集，威廉（William）因懷疑眼前的艾蜜莉（Emily）是「接待員」而殺死了她。最後當他發現死的真的是自己的女兒時，他用刀割開自己的手，試圖尋找電線。他想透過證明自己是被福特操控的「接待員」，來逃避殺死女兒的道德責任。

三、可隨時拆卸的「自由意志」

很多關於《西部世界》的討論，均認為此作主要談論自由意志，主要圍繞「機械人有沒有自由意志？」，甚至是「人類有沒有自由意志？」。首先，第一個問題其實沒有意義。「接待員」是虛構的故事設定，不是真實技術。因此，「接待員」有沒有自由意志，並非哲學問題，而是作者說了算的事實。

至於第二道問題，我們可以把「自由意志」分為兩種：「絕對自由意志」和「相對自由意志」。就算不搬出腦神經科學，只談社會制約、生理限制、認知極限、思考能力的界限，應該不少人會同意人類並不擁有「絕對自由意志」。那「相對自由意志」呢？首先需要問的是這個「相對」是相對於誰。在《西部世界》的語境下，與人類對比的存在是「接待員」。無庸置疑，人類比「覺醒之前」（獲得意識之前）的「接待員」擁有較大的自由，分別在於人類有能力編寫「接待員」的劇本，甚至是自己的劇本。

第二季，為解釋福特為什麼能夠令「接待員」覺醒，故事追加了一個設定：「人類意識」這個演算法只有10247行程式碼，並且已經被機器徹底理解。話雖如此，這設定其實沒有否定「相對自由意志」的存在。只不過，得悉到「人類意識」秘密（並讀了好幾本「書」）的迪樂芮，未來可能會成為擁有比人類更大自由、更具威脅的存在。

10247行程式碼完全是一個假設，到目前為止都是虛構的，劇中僅靠「大數據分析」來包裝，藉以增強說服力。由此可見，《西部世界》並沒有企圖成為心靈哲學或腦神經科學的論文，把討論自由意志作為故事的核心命題。然而，不論是玩弄「接待員」的電子大腦，抑或「人類意識」的10247行程式碼這個假說，《西部世界》都帶出一種可怕的觀點：就算自由意志真的存在，對「上位物種」來說，那只不過是隨時都可以「刪除」的「模組」（Module）。

迪樂芮深深明白到自己是與人類不同的「接待員」，覺醒之後成為革命先鋒，行動毫不猶䂊。反之，身為「接待員」的伯納，卻以「修理『接待員』的人類」自居多年，在第二季徹底成為人類與「接待員」之間的磨心，苦惱不已。不單如此，他還曾被福特命令殺死自己的情人、勒昏和囚禁同事，還將整個秘密實驗室的研究員全部滅口。當福特死後好不容易獲得自由，他又在「接待員」的記憶備份資料庫（Cradle）與福特重遇，自由意志再次被奪走。熟讀了10247行程式碼的迪樂芮，說不定在第三季就能隨意修改人類的自由意識了。

四、「接待員」＝人類？

第一季利用迪樂芮不會反映歲月痕跡的年輕外表，來製造時序上的錯覺，主要的時間線跨越三十五年的時光（迪樂芮與阿諾的對話、與年輕威廉的冒險及年老威廉的遊戲）。至於第二季則相距只有兩星期（有戴眼鏡與沒戴眼鏡的伯納），還得承接第一季遺下的尾巴，能玩的花樣少得多。這一季奠立頓運用了跟其兄長的《鄧寇克大行動》（Dunkirk）類似的手法，故事反覆地以「先展示果（未來），再展示因（過去）」的方式呈現。

但正如《鄧寇克大行動》的敘事效果並不如基斯杜化先前的電影如《潛行凶間》（Inception）那般理想（很多人甚至看不出片中曾出現數次因果次序的倒轉），《西部世界》第二季的時間操作也不及第一季一般震撼。此外，更多的講法是第二季的主題並不如第一季般深刻，「永生」、「大數據」或「虛擬現實樂園」等等的未來想像，均是過於陳腔濫調的設定。這固然有其道理，可是第二季的價值並不能單以「陳舊」二字輕輕帶過。因為它預示著，「接待員」和人類之間，遲點很可能會劃上等號。

第二季中，威廉在掌控Delos後，不斷重覆令企業創辦人及其岳父詹姆斯．迪洛斯（James Delos）復生的實驗。樂園亦透過「接待員」和能測量腦電波的牛仔帽，大量收集顧客的行為和生物識別（Biometrics）數據，以分析及解開「人類意識」之謎，並將成果用作重現顧客電子版的人格，最後把人格移植到「接待員」的身體裡，藉以實現「長生不老」的技術。伯納亦是福特與迪樂芮用類似的方式製作，以阿諾的分身誕生於世上。到第二季的結尾，威廉更發現自己正身處模擬測試，似乎他也被製造成「接待員」了。

如果說《西部世界》第一季在講述「接待員」獲得自我意識，與人類越來越像，那第二季便在講述渴望永生的人類，越來越像「接待員」。曾經處於平行線的兩個物種，正逐漸趨近對方。第二季結尾，迪樂芮已經透過取代Delos的董事會執行總裁夏洛蒂．海爾（Charlotte Hale），帶同伯納一起深入人類社會。第三季還能有怎樣的發展，實在難以預測。