莫里亞克：1952年諾貝爾文學獎得主與《愛的荒漠》
「在尼采之後的歐洲，仍能聽到呼叫『上帝死了』的反響，仍能見到這一反響的可怕後果。我的人物或許不全相信上帝還活著，但是，他們全都有一顆道德心。」弗朗索瓦．莫里亞克（François Mauriac）在1952年領取諾貝爾文學獎時的致辭這樣說。2020年的諾貝爾文學獎已經公佈，就讓我們回顧一下這位半世紀前的文學大師。
重新審視露伊絲・葛綠珂（Louise Glück）的詩意｜廖偉棠
1952年諾貝爾文學獎評審委員的評語是「小說裡彌漫著人生的戲劇性，剖析了深刻的靈性反思與具備強烈的藝術性」 (for the deep spiritual insight and the artistic intensity with which he has in his novels penetrated the drama of human life）。莫里亞克出生於盛產紅酒的法國波爾多，幼年喪父，由天主教徒母親撫養成人。他二十四歲時出版詩集，兩年後轉攻小說創作。然而隨著一戰爆發，他稍為停止寫作。十年過後，1925年的《愛的荒漠》(Le Désert de l'amour）奪得法蘭西學院小說大獎，奠定文壇地位。27年後，同一部小說讓他奪得諾貝爾獎。
愛的荒漠
「告訴我們愉快的事情，用愜意的謊言欺騙我們。」猶太人對先知以賽亞這樣說。然而，莫里亞克說：不。在諾貝爾獎的致辭裡，他說：「我們人人都必須在孤獨中面對自己的命運，甚至死亡。這是一個沒有希望的小說家的世界。」在《愛的荒漠》裡，一對中產家庭中的父子同時愛上了小城裡人所共知的情婦瑪莉亞，父親作為一生勤奮工作的醫生，事業不俗，但家庭生活卻空虛寂寞，與妻子同床異夢；兒子沉溺巴黎夜生活，是個花花公子，也喜歡上了瑪莉亞。
然而瑪莉亞並沒有選擇任何一人，她就是「愛的荒漠」。她孤獨，想要消失在河水之中，「融解在其中，好讓她內心的荒漠和宇宙的荒漠最後合為一體，好讓她內心的寂靜與星球的寂靜歸於一致。」莫里亞克書寫時吸收了《追憶似水年華》的意識流書寫，在細描愛情與孤獨時更顯支離破碎，讓每人都在各自的瞭望台上，相視無言。同時，他執行著嚴格的道德要求，他曾宣稱：「我們每人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡。」
沙特的批評與熱奈特的反批評
1964年拒絕領受諾貝爾文學獎的尚－保羅・沙特（Jean-Paul Sartre）寫過一篇文章《弗朗索瓦．莫里亞克先生與自由》(Monsieur François Mauriac et la liberté），辛辣批評莫里亞克的小說書寫。莫里亞克在小說《黑夜的終止》(La Fin de la nuit）序言寫道：自由是「受厄運壓迫最深重的人所併發出來的力量，對壓得他們喘不過氣來的法則表示否定的力量」。然而，沙特認為這部小說中的主角是個沒有意識的，如死物般的抽象角色。沙特認為，小說的人物必須是「自由」的，如存在主義思想中的「自由之刑」，在他人注目下思考自身的行為，並為自己的行為負上責任。讓讀者「進入人物的內心世界裡，將我的期待變成自己的期待，他在我的心中：角色是活的。」
然而，另一位文評家熱奈特（Gérard Genette）後來寫：「今天誰又會重視沙特當年對莫里亞克的告誡呢？」沙特在批評莫里亞克時寫：「小說人物有自己的法則，其中最嚴格的一條就是小說家要麼是人物的證人，要麼是人物的同謀，兩者不得兼顧：要麼站在外面，要麼站在裡面。 」又即是說——「小說家不是上帝」。然而在半個世紀以後，小說的創作已完全溢出了這個說法。就算遠在華文圈子例如駱以軍的小說，已游走在文本內外，作者身影無處不在，可隨意操縱人物的去向，而無分裡外。研究「超文本」與「互文性」的熱奈特，也許強調的就是這點。
儘管這篇文章有力地攻擊了莫里亞克在文壇上的名聲，作為筆戰能手的他卻沒有回應沙特。或許在1939年，他面對後輩的理性批判，保持著一份尊重與忍讓。甚至，在後輩卡繆車禍死去時，莫里亞克在他的《備忘錄》裡寫道：「接到電話：阿爾貝．卡繆去世了。在剛解放時我們有過幾次筆戰，有禮貌的筆戰，此後沒有來往。但我此刻的悲痛表明他當時給我留下了多麼深刻的印象：他能幫助一代人去意識到自己的命運。德國焚屍爐和斯太林的清洗運動使世界變得多麼荒謬。他以熱情追求正義的名義去揭示這種荒謬——雖然他從不願意给這種熱情，给這種愛一個名字，一張面孔。」
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app