黑暗，從夜的翅膀降下――影片和影像
作者：De Imago（部落格：在影像途中）
飄著雨霧，潮濕的街道，西門町鬧區，騎樓下等著進電影院。迎面而來銀幕上的影像，音響聲波，徘徊在空氣中的說話聲，兩個女人的對話，陌生的外國語言，遙遠到來的另一個時空，飄忽不定映在眼前，很快地讓我脫離了門外的嘈雜。伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）――法國著名的女演員，在這部影片《一個女人的復仇》（La vengeance d'une femme, 1990）裡的演出。至今二十幾年過去了，看了她幾十部的影片，幾十個不同的身影。從不複製自己影像的一個女演員。在她的臉上看不出在鏡頭前任何蓄意、任何裝飾――她只是在那裡，在影片裡。沒有職業演員的樣子、頻頻暗示、如影隨形的演技，痕跡鑿鑿地向鏡頭外的觀看，首先是演員對自己的觀看，在說明什麼、在傳達什麼的表情和表演。
起身離開桌前電腦，走向另一個房間裡去，誰會設想自己什麼樣子，甚至意識自己從這裡移動到那裡。像大多數的時候看不到的自己。然而不僅僅是重現這個面向，在鏡頭之前，對一個演員來說，在人、物、場、景等看得見的當中，如何呈現看不見的……演員猶如是個中介，介於外在的以及內在的這個分歧上。扮演著別人的這個自己。給予角色真實的存在，來自內心深處未知的顯現。避開有意無意戲劇化起來、迎合上什麼……對可能這樣的一個自己的抗拒，在扮演過程中一旦顯示對象形成之時，繼之解消掉這對象。讓不斷顯示又解消的矛盾在影像上呈現出來。影片裡的雨蓓，抹去停留外表上的，看似面無表情的一張臉，卻朝向隱藏在內的，如同一個轉換，讓影像真實了起來。
不同於很多的演員試圖投射在扮演之角色的某個形象上，雨蓓的演出，令我著迷的不是在演戲的演戲。如同奧地利小說家耶利內克（ Elfriede Jelinek）在她寫的對於伊莎貝．雨蓓的瞭解，標題為「沒有防衛的臉」（Das wehrlose Gesicht）一文當中，指出女演員的臉上對於虛構對象的防衛，正是因為原來就沒有防衛。沒有防衛，因為是一個女演員的臉，女演員的工作不是為掙扎抗拒而存在。這張臉要的是表白一切。讓差異顯現，陌生的未知未來，其他的面向能夠出現。差異指涉的是他者，不是相對自己假設出的對立面，不是所謂的另一個自我。也不是以任何的方式能夠接近。他者是陌生的他人、他方，既無從想像也無從理解，更無法控制和操縱。就如同法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）在他的「時間和他者」（ Le temps et l'autre）一文中說的，未來是他者，與未來的關係正是與他者的關係。不同於權力關係。充斥日常生活中的權力影子不僅左右著這個世界的面貌，無所不在的滲透和擴張，權力壓制的就是成為他者的可能。
反應在影片的製作上，經常看到的是越來越貧乏，猶如遭到拘禁的影像。存在於觀眾與銀幕之間，像是個迴路，滿足被貧乏影像所挑起的慾望。權力現形的其中一種方式。坐在電影院裡，形同在默認這麼個方式。有些拍得乍看很複雜，讓觀眾認為看不懂的電影裡，往往看到的是疊加效果。並置不同的影像，專挑些有爭議的，會引起困惑的，藉以產生衝擊和混淆。猶如披上戲服一般，給所拍攝的題材穿上不同時空背景。例如在《夜間守門人》（Il portiere di notte, 1974）一片當中，拍攝第二次世界大戰期間的納粹集中營，權力和情慾，與其說可能發生在當時的集中營裡，不如說是發生在時下影片外的市場上。又例如以藍白紅三個顏色為片名，分別拍出三部電影，利用在既有形象上，在法國國旗上編織加工情愛慾望。看起來就像在看偶像寫真之類，還是在看什麼廣告似的，可供幻想任意投射的故事情節。就像糟糕的音樂演奏，聽到的只是旋律。
收錄在同一導演前一部影片《雙面維若妮卡》（La double vie de Veronique, 1991）的DVD所附之訪問，導演說明在一個場景當中演員越是注入個人因素，那麼就越能夠透過影片傳達普遍性，也就是吸引越多注意，越能夠與觀眾溝通。聽起來似是而非。有馬克思所批判的資本主義的影子，到處開發剝削，以便能夠轉換為利潤。採集個人經驗，透過拍攝手法，得到認同和溝通。原來他要求的個人的經驗上的個別性，不過是企圖開發更多價值，讓屬於個人的獨特達到他所謂的普遍性。但是，什麼都不做，照樣逃不掉的不正是會普遍化、會一般化的這個必然的趨勢。不就是為了抵擋這樣的潮流，通過藝術，才得以把在此的獨特和經驗，保留在個別性之中。
電影院裡，熟悉的一種黑暗和空氣，彷彿夜色已深，沉入了另一個世界，另一個夢想裡。年輕時那些看電影的日子，結束後的銀幕飄來了走出電影院去再混入這喧囂城市的一點勇氣，盪漾在我心中對影像的渴望……寫到這裡想起美國詩人朗費羅（ Henry Wadsworth Longfellow）在他的「日色已盡」（the Day is Done）這首詩中，開始的這幾行：
日色已盡，黑暗
從夜的翅膀降下
就像一根羽毛飄了下來
從一隻老鷹的飛行中
我看見村落的光
微微閃亮穿透雨和霧
一個傷心的感覺突然來到
我的靈魂所無法抗拒
傷心和渴望的一個感覺
和痛苦有所不一樣
僅只相似於悲傷
就像霧和雨相似
……