從各方面看來，Ivan Wong的人生與多數香港人無異：中學畢業後學了一門專業，而後成為職業；29歲那年結婚，擺酒用去全部積蓄；36歲儲夠首期，買下一個不足200萬的小單位，分20年供款；在40歲屆臨，和妻子有了第一個孩子。然而，一切從3年前起了變化。時值妻子懷孕，他看着她日漸隆起的肚子，心想：我若再不嘗試一下我想做的事，這輩子就永遠沒有機會了。他趕在孩子出生前辭了職，拿起相機，開始一個小人物的藝術生活。攝影：馬熙烈、部分相片由受訪者提供

他看到生活中那些「配角中的配角」，同樣津津有味地參與不同的事，他由衷地認同這些小人物。

完全憑直覺　從不知大門通向哪方

起初只是摸索。還在上班的時候，Ivan曾經在業餘時間報讀過工聯會的攝影課程，也參加過那些攝影會舉辦的旅行活動 ── 一行人乘坐旅遊巴士去到攝影勝地，擺開陣勢，在同一幅風景前排隊按下快門，以為自己入了門道，也確是滿有興趣。「從前並不知道自己在拍什麼。」他笑着說。

辭職之後，他有了時間，開始在本地發掘攝影素材，第一個題目是觀塘重建。那是2013年，他從媒體得知消息，因為曾經在觀塘上過兩年學，對那地方有感情，聽說要拆，立即背了相機去看。

那段時間，他幾乎天天往觀塘跑，一來二去，在網上結識了一班關注本地文化保育的朋友，此後常跟着他們到處去看。他發現自己很喜歡街頭攝影，愛拍攝「香港嘢」。雖然很難界定什麼是「香港嘢」，他只憑直覺去親近那些看起來既熟悉又陌生的身邊事。

愛拍小人物　虎度門後的熱血份子

他尤其喜歡拍攝小人物。比如最近在大埔搭了戲棚慶祝大王爺誕，他每天都去，漸漸和劇團混熟了，大家任由他拿着相機在後台呆着，以朋友相待。他不懂粵劇，卻了解到從業者的生活：「我問了經理，做一場大戲，連續5日，花費40、50萬，一個劇團養着30幾個人，又不是每天都有戲做，可想而知酬勞如何，但他們每一個人都好有熱誠。」

在一張相片中，他拍攝到一個中年女人站在一旁溫柔地凝視女演員化妝的情景。「這阿姐的工作是『衣箱』，就是粵劇演員的助手，負責管理演員的戲服，打點生活小事。一台戲五六個台柱，大老倌有私人『衣箱』，小角色共用一個『衣箱』，因此，『衣箱』可謂配角中的配角。可是她們一樣熱愛粵劇，同樣在為劇團付出，安心扮演自己的角色。我總是留意到這樣的普通人，因為我覺得自己和她們很像。」他說。

為自己再畫「起跑線」：趕在兒子出世前做點事

Ivan在三兄弟中，排行第二，從小沒受太多關注，倒也自由自在地長大。小時他在興趣班學過一點繪畫，從此上課不好好聽書，專心在課本上畫插圖。中學畢業後，他選擇進修設計學，入行時叫「正稿員」。「如今都叫『Art Director』，銜頭響亮得很，做的還不是一樣的工作。」他補充。

當年沒有電腦排版，用的仍是舊式印刷機排版，轉眼技術更新了好幾代，他這些年一直在這行混着，倒也沒覺得吃力。起初在廣告公司，他一邊辛勤工作，一邊和朋友合作出版一本漫畫書。Ivan有點自嘲地笑：「畫漫畫比做設計更沒前途，所以出完那本書，就再沒有畫了。」

在廣告業做了幾年，換過幾間公司，哪裏都是一樣。這行實在辛苦，總要為莫名其妙的客戶意見加班加點，熬夜趕工，令他不悅：「在客看來，只是改一點點，怎會知道背後要全部從新做過？連續工作幾個晝夜，其實一點意思都沒有。」他轉職到一間工時稍微合理的大公司，部門裏三個同事，人事簡單，工作主要是設計「月費計劃」，到後來每天閉着眼睛都能做出來。這份工作一做10幾年，日子如白駒過隙。他不是一個容易對生活不滿的人，人生大事全靠自己，儲錢結婚，儲錢買樓，儲錢旅行。

在兒子將要出世之際，Ivan終於清清楚楚地看到，這是他此生最後一次「不現實」的機會。他放棄穩定工作，得到屬於自己的時間。冬天他清晨5點出門，去深水埗的天光墟拍照，因為「冬天的早上比較黑，拍出來效果好」。有時在寒風中守候一早上，卻連一張好照片也拍不到，但他絲毫不介意，他有的是時間。

一個普通人若想在日常生活中冒一點險，須小心地計算。比如Ivan主動接管全部家務，平時也接些設計零活做，力保每月或多或少都有進帳。兒子出生後，他一直主力照顧，待兒子長大一點，每星期送去岳母家住3天，他便有3天時間做自己的事。

「自從我太太試過全天帶小孩之後，知道帶小孩一點也不比上班輕鬆，所以她很樂意讓我在家帶小孩。」他笑着說。

不在兒子面前買玩具

他們只是平凡的夫妻，當初拍拖就是為了將來結婚。相處下來覺得兩人在一起還過得去，便踏踏實實地安定下來。

他道：「做什麼事都有代價，想清楚事情都是自己惹來的，就不會去生事。結婚以前我也拍過拖，換一個人便要清除一段經歷，以後在身邊人面前再也不能提起－－其實拍拖可做的事無非是那些，換一個人也是一樣，這不是平白浪費時間嗎？什麼是愛情，和一個人經年累月建立信任，分擔生活，就很好了。」

夫妻倆以前每年都要出埠旅行幾次，這3年他沒有全職工作，又添了兒子，於是再沒出去旅行。他在家做家務，她供樓。兒子長到快3歲，看起來精靈可愛，因為是父親帶大的，少了許多焦慮：「我也沒有唸大學，不覺得一定要讀名校，做個普通人就很好。」

他沒看過育兒書，但是對兒子觀察入微：「別以為小孩子不記事，他才不傻。在他還不會說話的時候，我試過拿玩具逗他，說那是『貓頭雞』，後來他會說話了，有一天自己叫那玩具『貓頭雞』，嚇了我一跳。所以我從不罵他，都是跟他講道理。」

他有個規矩：不當着兒子的面買玩具。帶兒子去商場試玩，知道他喜歡什麼，下次送禮物當作表現得好的獎勵。「我不想讓他以為，想要什麼馬上就能得到，所以他去商場從來不吵鬧，能夠試玩一下也很高興。」他帶兒子外出吃飯，只點一份：「點兩份吃不完，我自己少吃一點，分給他吃。」

Ivan為兒子拍了許多相片，翻出來給我看，笑着說：「都是他媽媽和他的照片多，因為我要拿相機。我沒有什麼能留給他，就是這些相片吧。」

鏡頭以外的才是最重要

和Ivan在大埔的街頭，看他和和氣氣地跟人搭訕，遇到不願意入鏡的人，如果被拍到了，他就會在對方面前刪除照片，使人放心。問他是否經常有人拒絕入鏡，他說還好。想了想，又說：「我覺得最重要的不是那一張照片，而是和人溝通的部分，認識那個人，和他交談，邀請他進入我的鏡頭，這部分更重要。」

他說自己不是藝術家，只是和他們一樣的普通人，相片從來不是他最緊張的事。

他有個面書頁面，叫「Ivan Wong Gallery」，在那裏放上自己的作品，3年來累積將近2000個擁躉，增長速度實在緩慢。他說：「這事情急不來的。」他計劃遲些辦一個小型攝影展，就在Facebook通知，地址在他位於火炭工廈的工作室，成本只是買些相框。「反正我就算不辦攝影展，也要在那裏工作。」每一個攝影嘗試，他都小心翼翼地確保力所能及。

在他心中大致有個限期，但並不執着。明年兒子將入幼稚園，如果開銷吃緊起來，他就會重新工作，畢竟生活才是最迫切的需要。在Ivan口中，沒有「理想」、「藝術」、「事業」、「追求」這些大詞，彷彿攝影是一件尋常小事。他安於做一個普通人，將自己的地位放得再低一點。也許當一個人不自以為是藝術家，藝術便也不是高踞殿堂，而變成平易近人了。他看到生活中那些「配角中的配角」，同樣津津有味地參與不同的事，他由衷地認同這些小人物。

和過去那十幾年相比，Ivan覺得這3年日子在人生中能留下印象。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。