張木根,72歲,做過72行,鬥木建屋樣樣都曉,「八小時的電影才能講完我的故事」,大角咀居民。他也是個無家者。
過年前夕,他位處塘尾道橋底的屋門上被貼上通告:民政事務處、社會福利署、地政總署和警務處將有聯合清拆行動。那天,天橋的電梯正式開幕。
根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。攝影:歐嘉樂撰文:李慧筠
根叔的家是他自己搭建的,以前他做過地盤,學過全科,他說「呎吋就在他的腦海中」。(歐嘉樂攝) 總是戴著一頂鴨嘴帽,上頭繡著蘇格蘭威士忌的酒廠名字。(歐嘉樂攝) 從行船、車行、地盤,做到裝修師傅、清潔工、搬凍肉,十個指頭是存活的明證。(歐嘉樂攝) 每天他推著重甸甸的肉在工業大廈和街市之間遊走。(歐嘉樂攝) 街市凍肉店的阿姐見他受訪,樂不可支:「啊老頑童上鏡啊!」(歐嘉樂攝) 不是說笑,根叔真的可以製造木頭車給其他無家者抵禦寒冷天氣,只要幾塊木頭、四個轆和一雙手便成。(歐嘉樂攝) 以前他在地盤工作,因為勞工處修例,他年紀大被公司淘汰。(歐嘉樂攝) 無酒不歡,酒精讓他身體疼痛但也成了癮,戒不了。(歐嘉樂攝) 以前在澳洲坐監,錢是用來換煙、換酒。今天根叔或者沒有完整的家庭,但他還有跟女兒聯絡,不時見面。一個人時就點一根煙。(歐嘉樂攝) 在旺角他有很多朋友,但生命的破裂或者傷痛總是在他獨個兒蜷縮在木屋裡來襲,冬天和春天交接之時,他蹣跚行走在無人停下的大馬路。(歐嘉樂攝) 根叔說,有一天要在自製的木頭車上寫上「無家者聯絡處」,也要畫上幾隻勇猛的獅子老虎,在街上先聲奪人。(歐嘉樂攝)