【無家者．2 經歷】四進四出監獄的根叔：我70歲人，無拳頭無賭本
根叔有一架木頭車泊在橋底，「如果趕我走，我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存，就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑，沒有一點不捨得——安定的居所和工作。
攝影：歐嘉樂
（此為無家者系列五之二）
大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生，老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行，一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所，但他難忍劏房，睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚，他怕悶，不想被份工綁一世；以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒，他為賺奶粉錢去行船，飄浮汪洋大海只圖一個有趣。
其他無家者有架流動車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！
要幫其他無家者整流動別墅
根叔推着盛滿凍肉的車仔，橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨，大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少，都在塘尾道穿去街市，遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事，見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走，每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想，自己稱之為流動別墅的木頭車，可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大，由幾塊木板組成，底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車，如果有人贊助支持，他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者，而自己的木頭車則大字寫上：無家者聯絡處，然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。
「其他無家者有架車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！」這種構想並不馬虎，路上他拿起五金店一個底碌解釋：「這種碌承受力兩噸半，一對碌要旋轉得好，有些幾十歲人推唔郁，個碌一定要識轉。」又例如木板：「頂頭的木板要防水，水浸都唔怕；要空氣流通，留番條隙唞氣。」
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋，我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區，他釣魚後會跟街坊分享；在社會，他是關懷貧窮學校的社區老師，在真人圖書館跟學生分享經歷；他甚至不怕去立法會發聲，與官員面對面辯論。他又笑了：「好話唔好聽，我呀周身刀無張利！張張利就不得了啦！」
坐監那時，一個孤島，只驚你迷路。
坐監那些年：記憶中自由的孤島
根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉，我隨時變水電佬。你無把尺點做呀？」
我看根叔是周身張張利。72行他都做過，不過每次總有意外。年少時他性格很衝，不容朋友被欺負，行船到澳洲附近公海時，有兩個水手朋友被南美人欺負，他覺得他們專恰黃種人，聽見朋友求救，他抄起鐵筆，把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊，嗰時行船環境係咁，大家識得，你水手、我機房，唔通睇住你畀人恰？」他被船主用左輪手槍指住叫停，三個人同困黑房，再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島，囚犯每天都剪羊毛，「儲起人工買啤酒、煙，五點食完飯，六點坐去草地傾偈，之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡，柯華田，一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday，根叔又重覆道，好自由的。「畀你走佬你都無命，公海咁多鯊魚，一個孤島，只驚你迷路。」
孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了，無人敢請，他去做貨車司機，做過車行老闆，但賭輸身家，又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人，學師全科，也做裝修；到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死，年紀大了做清潔、送凍肉，也不領綜援，「我靠自己雙手，唔拎嗰啲錢」，總算能養活自己。
佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。
出獄之後是另一個大監獄
但一劃之後，愈劃愈多，幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作，三判頭走數，三個半月糧一毫子都收不到，在女人街見到判頭，「有汗出無糧出，係咪眼火爆？」打完對方一身判監五年，人工一蚊都追不到。去年他做清潔，也試過被外判公司走數，那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨（清潔工罷工事件）都係！你無人撐就蝦。」
另一次入獄，事源他為省錢，過年買了15條私煙和朋友分，幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問，條數點計？結果朋友報串，警察從後勒他頸，他不知來者何人遞手便打，「法官大人，唔係我想打，佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。」
法官說他死性不改，還是回去監獄比較合適。「返囉，無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了，「香港無嘢，聽聽話話就無事，搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。
約不成的團年飯
我們約根叔吃團年飯。
年廿七，「今日唔得，公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
年三十，「無心情，我畀老細走數。」他沒有出現，後來我們在公園找到他。
年初七是三約年飯的日子，他蹣跚赴約，精神明顯不如平日。原來天氣轉冷，他痛風發作，走路一拐一拐，烏眉瞌睡；也沒戴帽子，白髮貼住他的頭殼，看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手，十隻指頭裂得很深，是每天勞損的明證。
我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？
回溯年三十當日，我們等了一小時不見根叔，攝影記者提議去他平日出沒的球場看看，發現他確坐在看台，鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點，把報紙看完又翻看，就是想不通一件事——被老細走數，該怎麼做？
過年他本來想儲點錢，給女兒孫子封利是，還訂了個發電機自用，想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金，共墊了幾千元，誰不知老闆竟跟他說沒有這回事？「仲話畀一千蚊我封利是，識咗十年，過年前先畀塊西瓜皮我踩！」他第一次在我們面前爆粗。
根叔這種年紀的送貨工人，工傷沒有保險保障；朋友吞掉他捱義氣頂替的錢，也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打，往死裏打。他真的想過動手，心裏想，砌低佢，誤殺坐八年，老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語，沒有笑也沒有憤怒。
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？」平日接觸的根叔總是笑得大聲，令人忘了他已經72歲了，是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的，一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。
「安定」真是一個選擇嗎？
根叔阿爺以前教他做人，一係純過隻貓，一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己，被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了，開始跟後輩講道理：「做人高尚與低級，沒所謂。只要不要走歪路，令全家人都討厭你。係人都後生過，血氣方剛，知錯能改，一定可以行返正途。」
但這話更像是他和過去的和解，我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎？火爆的性格讓他成為施暴的人，後悔嗎？「無。我睇唔過眼，條路唔係我自己行出嚟，係你啲人陷害我。我想做咩？我唔想。」
詭辯或是道理？安定真是一個選擇嗎？他只知無法再回去舊公司工作了，晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋，睡上兩個小時，等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做，450蚊一晚，凌晨兩點開始，人們擲爛一堆賣不出的花和盆，清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。