「囚：更生人士圖文展」剛於上周四（12日）結束，當中展出了數十張仍然在獄及更生人士的人像作品，相片由本地攝影師林振東為香港社區組織協會拍攝，而相中故事則由多位本地作者義務撰寫。《囚》其中8張照片，現於「靠邊站」藝術節展出，錯過了上次展覽的讀者，不妨留意，亦可於「01影像」觀看其中作品。點擊相關文章，觀看詳盡報道。攝影：林振東／香港社區組織協會（照片由攝影師授權轉載）撰文：吳詠詩、袁柏恩、陳倩兒、陳琴詩、童傑、雷子樂、葉韻怡／香港社區組織協會圖片編輯：徐尉晉
《職業病人》，Raymond:「護士行過陰陰咀笑，好似講『抵你死』!」 2001年轟動一時的騙藥案，一班「病人」，看中政府診所漏洞，天天到政府藥房領取大量藥物出售，事件揭發之時，震驚港府，一度以為有政府醫護與行騙集團合謀，事件始作俑者正是Raymond。他曾進出牢獄18次，那宗經典的騙藥案，是他最後一次犯案。那時Raymond已長年吸毒致周身病患，是政府診所常客。病人都有一本「簿仔」記下病狀、處方藥物和負責醫生，Raymond發現診所間並無系統連結，遂從沒上鎖的房間捧走大量簿仔抄寫領藥，再送到藥房出售。（林振東／香港社區組織協會） 他每天跑遍港九新界，不放過任何機會，高峰期每日賺數百元，足夠他維生、買白粉，更教曉好幾名「徒弟」並從中抽佣。由揭發到上庭期間，他天天開壇「打毒針」，直至有天腳腫如大象腿動彈不得，他昏迷被送進醫院，醫生揚言要截肢，那刻不知哪來的勇氣，哀求對方替他保住雙腿，他承諾從此戒毒。離院後他續守承諾，加上信仰支持，終真正脫離毒海。「如果人生有take two，我唔會咁行。」Raymond堅定道。今天，他在教會任義工，不時到附近派飯和關心露宿者。50歲的他滿有衝勁，「個人墜落咗咁耐，好想做啲嘢，依家先係人生真正開始。」（林振東／香港社區組織協會） 阿明：「係外面如果無錢，其實不比入面自由。」阿明（化名）18歲第一次進監獄，此後近三十年，他斷斷續續因犯爆竊、打劫等事進出監獄。作為「監獄常客」，他在獄中自有他的生存方式，然而在獄外的世界，他卻一直無法跟上步伐。他第一次進監獄時，通訊用的還是「大水壺」，出獄時已換上摺機的年代，然而被社會淘汰的，又何止「大水壺」？他去餐廳做侍應，眼見旁人飛快完成「柯打」，他做得無比吃力也趕不上。（林振東／香港社區組織協會） 有人介紹他去麻將館工作，但需申報員工資料，他的申請石沉大海，後來有人告訴他，是因為他有案底；考個車牌做司機？「如果有錢考牌，我都拎咗去交租先啦﹗」保安呢？申請許可證會考慮其刑事記錄，犯案纍纍的他索性打退堂鼓.....「我好冷靜攝高床板諗我未來廿年，只不過我真係諗唔到前景。」生活困境令人看不清將來，屈在單人床位，雜物擠滿每一呎空間，每天呼吸着混濁的空氣，他慨嘆生活水平和尊嚴，甚至比不上在監獄時。「我覺得依家生活水平，仲差過坐監，咁不如坐監？係外面如果無錢，其實不比入面自由。」（林振東／香港社區組織協會） 貫中：「我的志願是『不讀書』。」在人生十多年的青春歲月，貫中覺得自己是「社會的垃圾」。他從小不愛坐定定讀書，最愛運動，足球、排球、柔道、跆拳道、體操，樣樣都會，但這些在追求分數的求學體制內沒什麼用，中三畢業，他放棄讀書，在屋邨裏認識了一群朋友，開始吸毒，入社團，撈偏門。「我的志願是不讀書，」他笑著回想當年 ，第一次接觸毒品，是16歲，吸了第一次K仔，整個人輕飄飄，煩悶的時間飛速流過，他從此離不開毒品，為了賺錢買毒品，他和一群黑社會朋友賣盜版、爆竊、收陀地，數年間八次進出監獄，犯過傷人、襲警、藏毒、恐嚇勒索等罪名。「一開始以為只是我玩毒品，最後還是毒品玩我。」大約21歲，他已經發現膀胱因吸毒出現問題，但始終離不開那纏繞的心癮。身體最虛弱的時候，他頻繁去廁所，不時血尿，膀胱疼痛，體重跌到100磅，整整兩年沒有離開自己生活的屋邨。（林振東／香港社區組織協會） 2014年，他在屋邨裏遇上多年未見的女性朋友，對方劈頭一句：「幾年無見，你變得咁樣衰！」他愣住了，第一次真的想去戒毒。他主動去接觸社工，尋求幫助，不過始終沒有下定決心。後來社工介紹他加入以進軍「無家者世界盃」為目標的街頭足球隊，一開始落場踢波，他就發覺自己身體已經承受不了任何運動，喪失了中學時引以為傲的技能，從那一刻開始，他決心戒毒。在日出山莊住了8個月後，他完全脫離了毒品，實現了參加無家者世界盃的夢想，站在30歲的開端，人生看見了微弱的曙光。現在他再次返回日出山莊，這次的身份是舍監，走出黑洞的人，又嘗試折返黑洞，協助在其中掙扎的人。偶然也有昔日一同流離浪蕩的朋友問他，到底怎樣戒毒，他心底湧上一絲快樂：「好像我是一個希望，他們見到我竟然可以戒毒，他們也想。」（林振東／香港社區組織協會） 阿文：「只要我們腳踏實地做事，社會不會遺棄我們的。」47歲的阿文，個性較衝動，因此偶爾會與人發生爭執或動武，犯事亦多與此有關。雖然他個性衝動，但為人很有責任感，2017年出獄後，他亦曾積極尋找工作，除了想自食其力，更希望能照顧多年來甘苦與共的女友的起居。可惜接連遇到就業歧視，更生人士能從事的工種不多，阿文更因經濟困難，一度露宿維多利亞公園。（林振東／香港社區組織協會） 後來經社協社工動用緊急援助基金協助他租住劏房，讓他可與女友一起遷入居住。阿文了解自己的限制，知道每個工作機會都得來不易，不論哪份工作，他也很盡責地完成。有穩定居所後，阿文終覓得倉務員散工一職，其後轉任清潔員，其判頭更是一位願意聘用更生人士的良心僱主。憑藉自身的經歷，阿文希望可協助更多同路人，主動向更生人士介紹清潔工作機會，以助他們逐步重投社會，自力更生。（林振東／香港社區組織協會） 《祥哥》，弟弟可勇：「不單哥哥會偷東西，我也會。」我哥哥陳可忠，在人生旅途上受了很多苦。記得有一次家裡的衣櫃內藏有很多罐頭，我知道是哥哥偷回來的。其實，不單哥哥會偷東西，我也會。不過，我很幸運，沒有給警察拉到。有一次，亦是唯一的一次，哥哥與我到城門水塘露營。哥哥在我面前吸毒、喝酒。當時，我看著他，覺得非常難過。自此，我就沒有再見過哥哥，他的情況，我竟有三十多年是不知道的。說來真是慚愧！（林振東／香港社區組織協會） 直到幾年前，哥哥上了蘋果日報頭條，我的弟弟告訴我，我才知道報章上的露宿者是我哥哥。在我按著報紙提到哥哥的工作地址，彼此相認時，哥哥已經衰老很多了，牙齒掉了，頭髮也脫落不少。他告訴我，他沒有再吸毒了。與哥哥相認幾年了，亦去過哥哥現時的居所和到過他接受社會工作服務的地方。我強烈感受到哥哥想好的心。他現在自力更生，工餘做義工，星期日返教會，生活正常，我為他的轉變而欣喜。作為弟弟，我非常慚愧，未能給予哥哥適時的支持！我期望哥哥繼續堅持做義工，讓他的生命成為別人的祝福！陳可勇（林振東／香港社區組織協會） 《上海理髮師》，張大偉：「你怎麼定義好人？」張大偉的公屋單位異常整潔，美中不足的，是客廳地板上的一塊污垢。「怎麼擦都擦不掉。」張大偉低頭吐一口煙，緩緩地說。他今年78歲，理一個光頭，雙眼炯炯有神，靠近和他說話，能感覺一股威嚴與殺氣。張大偉並不諱言，他一輩子留下了一連串擦不掉的案底，就像自家的地板。13歲的時候，父親病逝了，母親很快突然失蹤，留下張大偉一人。那是張大偉最顛沛流離的日子，他只能偷摸拐騙。（林振東／香港社區組織協會） 到了20多歲，他進了一家上海理髮店從學徒做到資深師傅，過了一段安定的生活。回頭看來，那是最歡樂的時光。「你說你好人，但有時候，你不打人，人打你。你怎麼定義好人？」張大偉說。童年殘酷，他很早就學會了用拳頭來保護自己和解決問題。年輕時，張大偉參與過六七暴動，過後曾經被警察遞解出境。皇家警察給了他兩個選擇，一個是去台灣，一個是去中國內地。張大偉現在仍然常常回想，假若當年他選擇了去台灣，人生會不會有不一樣的結局，他有可能做一個好人嗎？（林振東／香港社區組織協會） 米奇：「我仲學緊另一種技巧——練習做人技巧。」米奇出身於廣州大戶人家，來港後卻誤打誤撞成了黑幫要員，半生活在刀光劍影下，更染上毒癮，他因犯毒及傷人等罪行多次進出監獄，至數年前徹底戒毒，並獲體恤安置入住公屋，脫離長期漂泊的露宿生活，他的人生才180度逆轉。習慣了獄中規律的生活，年近七旬的他，每天早上六時起床、十時吃點東西、兩時用過午飯，便到花墟與人聊種花；每月為社協的露宿者活動「石頭湯」煲湯，風雨不改。 （林振東／香港社區組織協會） 他直言喜歡花，冷不防一個大男人驚嘆：「花真係好靚﹗」只是，他從不買鮮花，「時髦買枝花插一日半日，無意思﹗」自種花後，他愛上了從零開始建立：學會享受過程、與人分享；甚至到收成結束，也不浪費每一個枝節——別人丟棄的枯黃富貴竹，他撿回家養至一米高回復翠綠；香水百合，他從鱗莖種起，看着她從「洋蔥頭」般的莖到盛放，到最後將花瓣製成標本，「我就係鍾意由混沌初開，享受過程，咁樣先引人入勝！」「你知道種花最重要係咩？首先係要有地方，其次要有通風的地方。」重生後的米奇，家中乾淨企理，門前放置了他的得意盆栽。或者植物也如人，有了空間和愛，便重添生氣。「我盆富貴竹半個人咁高，你下次要嚟睇下﹗」他驕傲道。「我依家好多嘢學，我仲學緊另一種技巧——練習做人技巧。」（林振東／香港社區組織協會） 《四仔UNCLE》 ，姚子鳴：「我仲有個女，佢係我一線希望！」病榻上，62歲的姚子鳴來懷念過去。14歲劈友、跟大佬，劈出牛頭角、殺入銅鑼灣。20出頭，他隻身赴台走私黃金。曾經，他坐擁200門生、身家百萬，人稱「大哥祖」。賣過白粉、吸過毒，消失的光陰，大半散在壁屋、喜靈洲監房裡。風光不再，他由毒品拆家，變成長駐旺角信和做keeper的四仔Uncle。棲身之所，徘徊在監獄、醫院與深水埗街頭。如今他人生唯一希望，就是跟女兒團聚。（林振東／香港社區組織協會） 「大哥祖」因賣白粉、藏毒，頻頻出入監房，及後妻子離婚，他跟女兒的見面日子實在不多。不過，女兒成長的依稀的片段，成為他下半生心靈的歸宿。他甜笑憶述妻女還在內地時，電話筒內，女兒釀著「daddy daddy」，隔著話筒高歌「世上只有爸爸好」，足教他回味至今，「依家我心中只有個女」。出入監房二十多次，年老力衰，病患纏身，除了監獄，「大哥祖」的晚年生活，徘徊於醫院與街頭。社工吳衞東勸「大哥祖」入老人院，但他堅拒，「梗係唔入，我仲有個女，佢係我一線希望」。「大哥祖」說，如能跟女兒團聚，他願意戒毒，重過新生。（林振東／香港社區組織協會） 《飄泊金蘭》，小鳳與阿珍：「希望她不要胡思亂想太多，大家還有十多年『貨仔』嘛﹗」14、15歲時，不願受束縛的小鳯懷有男友骨肉，離家出走，一晃便是半世紀，再沒回頭。她先後誕下一對子女，但男友對他不好，她終究受不住，便走了。「我自己走的，一個女仔拖住兩個小朋友，唔方便﹗」數年後小鳯遇上了生命中第二個重要的男人。女人的花樣年華，她留給了那男人。「他是賣白粉的。」小鳯在那段期間，曾因當「拆家」而多次進出牢獄。（林振東／香港社區組織協會） 與男人分開後，小鳳有一次被車撞倒，自此行動不便，需要坐輪椅。約5年前開始，她索性露宿。她慶幸遇上好友阿珍，每天推着她到附近上廁所、沐浴，後來阿珍亦因家庭問題離家，索性與小鳯一同露宿，苦悶的生活總算有個伴，兩人更輪候到公屋，年初一起「上樓」。阿珍總是逗她：「將來花洒位做個啤酒桶浸一下，早晚福祿壽，早點享受好不好？」阿珍的玩笑總能讓悲觀的小鳳展現一絲笑容，「希望她不要胡思亂想太多，大家還有十多年『貨仔』嘛﹗」這對金蘭姊妹遇上對方，或冥冥中早有注定，好讓大家能在後來的日子彼此作伴，苦盡甘來吧。（林振東／香港社區組織協會） 《脫毒》，偉倫：「到底自己可以『好彩』幾多次？」毒品除了令偉倫破產收場，更令他身體機能每況愈下。但這也不足以令他「回頭」。2009年，偉倫更因藏毒被判入荔枝角收押所，他的第一個感覺竟是「興奮」！自認適應力很強的他，從沒擔心過這十四天自己將如何渡過，甚至還對此帶點期待。這一次，他算是「好彩」，只是判罰款兩千元及留案底，不用判監禁刑罰！但浮沉兩年後，他又再次被捕，保釋期間他開始反思：「到底自己可以「好彩」幾多次？」。偉倫開始認真地對待自己，尋求方法去重回人生正軌。（林振東／香港社區組織協會） 最後，他決定到明愛黃耀南中心接受半年自願戒毒。開初的兩星期「心癮不停來找我，實在很難抵抗」。偉倫於是開始接觸風帆、踢足球等，希望持續運動能讓本已被毒品侵佔變差的身體回復過來。經過半年的堅持及努力，偉倫終為自己的人生寫上新的一頁！偉倫成功戒毒1年後，成功入選參加在墨西哥舉行的第十屆「2012無家者世界盃」。此行讓偉倫最難忘的，莫過於與其他42個國家的無家者進行足球比賽，同時令他印象深刻的是，無論男女老幼，墨西哥人都很熱情擁抱他，完全沒有歧視他們，讓他內心感到溫暖窩心。從未想過當社工的偉倫，是在戒毒過程中，從協助他的社工身上有所啟發，原來自己希望找到的工作，並不是傳統「人工高福利好」的荀工，而是透過幫助別人而獲得成功感的工作。偉倫畢業後，現獲聘於一間非政府機構工作，服務一群與他有著類似經歷的青年人，職銜－「註冊社工」！（林振東／香港社區組織協會） 《玩上癮》，阿輝：「我最多試過，一日打機使一萬七千蚊﹗」都市流浪者的故事，是活生生的社會現實。現年51歲的阿輝，他的故事，卻很「不現實」。不現實，是因為他貪玩，最後一蚊，他也要玩；露宿多年，打機、賭錢，早已成為他生活的一部份。快18歲生日的阿輝，首次犯罪入獄，「一來無錢打機，二來貪玩，所以行劫。」搶劫罪成，他要在獄中服刑一年。（林振東／香港社區組織協會） 出獄後阿輝有過一段家庭時光，前妻替他誕下兩名女兒，可惜終歸離婚收場；原本的居所是由外母支付租金的，所以阿輝就在99年，開始露宿土瓜灣。野宿無根，人就自然像野草般搖擺。阿輝前前後後入獄多次，刑期不長，但阿輝「玩」的心癮卻愈深，「我最多試過，一日打機使一萬七千蚊﹗」。近年更在大美督一所燒烤場覓得工作，獲老闆借出貨櫃居住，自力更生。雖然花錢打機惡習依舊，但他愛上閱讀《聖經》，「我好鍾意讀《創世紀》，講到主行奇蹟，救醒已死的人。」阿輝覺得，多年來的遭遇，是主給他的試煉而已。（林振東／香港社區組織協會）