【歷史影像】Don McCullin回顧展覽　60年世界紛亂與動盪

Don McCullin所拍下的，最著名的照片，都充斥着殘酷，包括了身體上的，以及感情上的殘酷：越戰中受子彈驚嚇的美軍、比亞法拉飢餓得皮包骨的母親和她的孩子……
數十年來穿梭衝突地區的最前線，將震撼影像呈現給身處和平的人，「我們不應該，也絕不可以忘記，我們對其他人是可以做出多麼駭人的事情」McCullin在接受路透社訪問中說道。
翻譯：蘇煒然
攝影：泰特美術館（Tate Britain）提供

我是一名攝影師

但是，請不要稱Don McCullin為戰地攝影師。

「我討厭這個」，現年83歲的英藉攝影記者接受美聯社訪問時候說。儘管在他身後的回顧展覽，展示了過去60年，他拍過的受傷的人、被蹂躪的景觀以及傷痕累累的城市。「我執意改變，因為我不想局限在戰地攝影，不想人稱我做戰地攝影師。」

回顧展在倫敦著名的藝術館泰特美術館（Tate Britain）舉行，展出了超過250張照片，擺放3個月直至5月6日。但是，請也不要稱Don McCullin為藝術家。

「我也討厭這個」人們受傷、受苦的照片，是否適合稱為「藝術」，有很多的爭議，然而攝影師發表作品，無非透過報章、畫廊之類，McCullin現時並沒有身屬何任的報紙，因此泰特美術館成為了他的答案。「我不是藝術家，我是一名攝影師，僅此而已。」

人與人之間存在鬥爭

McCullin的事業來得偶然。在他成長的地方 –– 芬斯伯里公園（Finsbury Park），當時是一個貧窮、治安惡劣的社區；他認識該處一個幫派的成員，並為他們拍下照片《The Guv’nors》。照片中的年輕伙子站在一棟被戰爭炸毀的建築之中，邋遢卻又招積，吸引了英國報章的注意。

1958年芬斯伯里公園一名警員遭該幫派的成員殺害，《觀察家報》採用了McCullin的照片作報道。「（照片）在《觀察家報》發表之後，我見到了自己的人生方向，（我的未來）不應該繼續跟那些小伙子混在一起。」此後McCullin闖進了20世紀多個衝突地區，包括冷戰時期的柏林、比亞法拉、越南、柬埔寨、剛果、黎巴嫩、北愛爾蘭、伊拉克。

而當McCullin將鏡頭轉向對住自己的祖國的時候，目光是同樣透澈。他拍攝英國貧窮、暴力、腐敗的一面，1970年代拍攝阿爾德門（Aldgate）的無家者，說明了「戰爭」不僅限於衝突前線，在文明社會中，人與人也時刻互相角力。

按快門很容易，讓心靈接受很艱難

然而，McCullin的相片並不一定反映了最慘的現實。他在接受《衛報》訪問時憶述：「曾經遇到過有人將要被處決的情況，但我沒有拍下來。若果當年編輯知道我沒有按下快門，大概會解僱我吧。但這是我的道德使我沒有拍攝下來」他又補充：「在拍攝時候，我的情感比起相機重要。」

近年McCullin花不少時間拍攝英格蘭西南部，森麻實平原（Somerset Levels）他家附近的風景，他說是「為了抹走過去」，見盡了世界的慘痛，「我通過拍攝風景來治癒自己」。McCullin用黑白菲林拍攝，並親手沖曬，不知不覺間也融入了一貫的憂鬱情緒，他自己也半開玩笑地說：「看着就像是第一次世界大戰似的。」

攝影，改變了甚麼？

穿梭大小戰場，時刻伴隨危險，在展覽的玻璃櫃裏面，放着一部Nikon相機，相機的一側明顯破損，那是在柬埔寨為McCullin擋過子彈的證明。面對過生命危險，並為此掙扎，McCullin卻不禁懷疑，自己的工作，是否真的有價值？越戰期間最重要的兩張照片，是1972年Nick Ut的「戰火中的女孩」以及1968年Eddie Adams的「槍決阮文斂」，照片震撼全世界，可是越戰還是繼續打下去，直至1975年才結束。「我們改變了甚麼嗎？照片到底有阻止戰爭了嗎？」

在展覽的傳媒預覽的環節裏，前來採訪的記者、攝影師，帶着仰慕的眼光，上前要求McCullin為他們簽名，然而McCullin對於自己的成就，卻藏着一絲的不安。「我因為我拍過的人而感到罪咎。這是真的。」McCullin說：「以別人的痛苦和生命作為代價，我有甚麼值得慶賀？」

然而，即使心裏疑惑，McCullin仍然舉辦了展覽。觀眾看過他的照片後，切勿忘記世界某處，曾經發生過這樣的事情。

（綜合報道）

Don McCullin回顧展覽詳情：

日期：2019年2月5日至5月6日
地點：倫敦泰特美術館（Tate Britain, Millbank, London SW1P 4RG）
收費：£18英鎊／成人（Tate Britain會員免費）