【女生看石黑一雄】五臟六腑都掏空 還是拿不走心裏的那個他?

撰文:
最後更新日期:

若醫學昌明到,有源源不盡的「器官」供應,能救活家人、朋友和自己,我們怎樣都不會想退回現在。

《別讓我走》改編成電影,由凱莉·墨里根(Carey Mulligan)、綺拉·奈特莉(Keira Knightley)及安德魯·加菲爾德(Andrew Garfield)主演。(《Never let me go》劇照)

有了這個假定,就明白諾貝爾文學獎得主石黑一雄筆下的《別讓我走》,為何容不下讀者站在「道德高地」批判了。故事由女主角凱西的角度出發,由小女生在寄宿學校的點滴,說到長大後在社會的迷惘,也說到與好友露絲與湯米的感情,牽牽絆絆。但他們在試管內孕育,掏空五臟六腑,作「器官捐贈人」就是他們生存的意義。小說談到人性、道德、何為一個「人」?

主題既是這樣沉重,整部書都灰灰暗暗的,唯有主角們的感情是一道暖流,像是雲層後的曙光,無關抗爭與批判。我看畢這故事,覺得感情最能定義一個「人」,這兒就說說凱西與好友露絲和愛人湯米的糾纏與角力。

(內含劇透)

女生間的愛情-掏空了內臟還是想到你

露絲在切割了多個器官後,還是想著凱西。(《Never let me go》劇照)

情侶分手了,原因不外乎愛情燒光了。知己好友疏遠,則像一個水缸有很多小孔,發現時己太晚了,水流光了也回不去了。

描寫情侶的糾纏很多,寫女生間的情誼卻很少。現實中的「姊妹情」並不是如小丸子和小玉般單純,友情也有不同層次,特別是在成長時、有男生摻和時。凱西與露絲從小就一起生活,露絲總是強勢角色,就是小時候,也會「搞小圈子」,炫耀老師最喜歡她,這些女生們或未必會做,但也一定知道的事。可是凱西沒有「主角光環」,她也會刻意揭穿露絲的謊言要她難受。但看到露絲傷心,凱西又會在露絲難堪時解救她,兩人於是開始互相討好,開始友誼。互相陪伴支持,卻敵不過成長和愛情。兩人同時愛上一位男生,其中一位必須委屈,書中沒有上演哭鬧的戲碼,只是凱西把感情折疊得看不見,甚至離開。最後友情還是擱淺了,多年了後相遇,重談舊事還是回不到從前。

或許因為她們的生命很短,又或是只有彼此能證明大家「有靈魂」,她們才不會把感情擱置不理。把女生的情誼攤開,從猜度到相知、有崇拜、有妒忌,到最後是原諒與䆁懷⋯⋯由在宿舍的床上互訴秘密,到在病床上回憶往事,露絲在切割了多個器官後還是想著凱西要活下去的事,這「愛情故事」比起一般情侶的愛都耐看。

愛情的錯摸-因為年輕,才會讓心愛的人溜走

小說篇幅不長,除了愛情也說生死,絕對值得一看。

初初看,不太喜歡男主角湯米。他好像很隨便似的,來者不拒。露絲跟他拍拖他答應,凱西跟他做愛他也答應。但看著看著,我越覺不應批判,即使在現實,有多少愛情因為還年輕而做錯或錯過?

書中的愛情是淡淡然的,從來沒有一句愛的宣言。湯米是懦弱又膽小的,從小就對凱西有好感,但不知是否「貪就手」就跟露絲一起,也不想破壞三人的關係,其後凱西離開後更是追都追不回了。直到多年後,得到露絲的「成全」,湯米己經開始捐贈器官,逐步邁向死亡,他才重遇凱西。兩人坐在床上,相逢恨晚,才激發起生存意志,求以前宿舍的校長讓他們延遲捐器官的日期。

或許有人會說怎麼男主角從頭到尾都是被動的,終究是有點自私,究竟有多愛呢?但我想到的是,或許兩位女生們都在「最後關頭」想到彼此:露絲死前要凱西活下去、凱西用離開來成全露絲,湯米因為年輕,只懂愛自己,跟她們又有甚麼分別?誰人沒試過呢?

《別讓我走》-人失去甚麼,才是最痛苦?

湯米接受在書中最後一次切割器官手術,會死還是能捱過去?(《Never let me go》劇照)

書中的「複製人」坦然接受他們的宿命,只求在第三或第四次捐贈後痛快地死去,別要變成植物人卻一直眼睜睜看著被人拿走更多的器官,半生不活。器官維持生命,都可以一一拿掉,坦然接受,那失去甚麼,才是最痛苦?

答案藏於書名中。《別讓我走》是凱西最愛的一首歌,還是小女生的她聞歌起舞,抱著枕頭當成自己的寶寶,她把歌詞解讀媽媽終於成功生了小孩,抱著至愛永不分離。宿舍的校長看到這情景,不禁流淚,她看到的是:「在一個嚴厲而殘酷的世界,一個小女孩擁抱著過去那個友善的世界,一個她內心明白已經不再存在的地方,而她還是緊抓不放,懇求它別放開我的手。

對於三位主角來說,最重要的是心中尚未污染的地方。直到書末才揭曉為何他們的宿舍與眾不同,他們接受教育,要守規矩,畫畫也看書,要他們證明「有靈魂」,也是校長盡量令他們活得有尊嚴。雖不能打破宿命,但至少他們的生活是快樂的,不同其他「複製人」。在最後的一段,女主角到已拆卸的學校,回憶過去,彷彿看見小時候的自己、露絲和湯米。

石黑一雄是今年諾貝爾文學獎得主,我看完電影改編又忍不住看原著。小說情節談不上高潮迭起,但讀著讀著卻不能停下來,書中還有很多有關生死的主題,絕對值得細細品嚐。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。