【無語人間.二】服鎮靜劑的照顧者:很明白為何有人會殺掉媽媽

撰文:
最後更新日期:

那四小時訪談的話有太多深刻的坦白。Elsa問我,「你看我,我看起來很正常對嗎?我同事也這麼說。」我問她為什麼不離家出走,她說生了兩個孩子後就沒什麼朋友,全家人睇死她無處逃,她也不爭氣,真是無處可去,每次落街逛幾個圈覺得沒事又回家。中段她說過很明白那個30幾歲的人為什麼斬死自己媽媽,婉惜他的人生才剛開始,我問,你曾想過寧願媽和姐的命短一點嗎,她很快回答,常常在想。

這些問題,再過些年,換成我問自己了,終有日我們也會成為別人的照顧者。

攝影:鍾偉德

電影《一念無明》裡,那間浴室的水一直在流一直在流。

【無語人間.一】失智老人窩唐樓 每天問乳癌女兒:我點解仲未死

九龍醫院趕走 院舍當你是豬

「一個晚上不睡,只在罵人。」桃英做完手術住在九龍醫院3個月,姑娘常這樣向Elsa投訴。醫院服務算好,桃英每天嚷著要回家,「我要回家!要去廁所!們為什麼要綁我?」要爬下床時,姑娘會打電話告訴Elsa,準備再綁緊你媽身上的安全衣了。但有時桃英不知如何有辦法一個個結解開。姑娘彎身為她換尿片時,桃英偷偷起飛腳一下伸去踢姑娘。「你阿媽嘈足全晚,快點接她走吧﹗」Elsa說後來姑娘這樣說出口。

桃英那八仔女,商量九龍醫院出來後要住在哪,結果決定選間院舍試一試住。輪候政府資助那類院舍的人有3.5萬人,6000人沒等到一個床位就老死。不用排隊的私營院舍每月接近萬元,遇著桃英這種所謂「有騷擾性」、嚷苦嚷得隔壁床無法睡的老人,必須住獨立房間,每月2萬多元。八個人加起來,說是沒法負擔。桃英住入一間萬多的,沒升降機的,陰陰暗暗的。

桃英住那個單位的浴室和廁所太舊,幾乎荒廢了,大部分都在隔壁單位Elsa的家,擦牙沖涼Elsa和工人一起照顧。

說好是試住半個月,5000多元。Elsa逐樣逐樣數算首星期在院舍所見:沖涼,老人家個個是頭豬,脫光,水灑幾下完事。換片,全部打開門換。洗衫,衣服混在一起洗,有皮膚病的怎麼辦?吃飯,吃鳳爪、排骨,老人家怎麼咬?Elsa她想不明白,人活到老年,怎麼反而一點尊嚴也沒法留。「若要看得過眼,彷彿是,要不你降低自己標準,要不你當是閉上眼看不見,有飯吃,又不跌倒,由得她住。我接受不到⋯⋯」試住期沒完,Elsa決定提早接桃英回家。

像是無法逾越的樓梯

回家Elsa著人在門口、浴室安裝了些扶手。桃英性子沒變,回到家常嚷著落樓。Elsa和工人扶過她落樓,抬轎般抬。Elsa本想上落接送若是方便,桃英日頭或許送去日間護理中心,時日好過點,但那些中心接送車全都點到點停在樓下。而且,社署說今年9月底共有3 643名長者還在輪候日間護理中心服務。

桃英住的床,窗外是一片綠。

+11
+11
+11

樓上與樓下之間那五層樓梯無法逾越,大概是最具體的荒謬,桃英是注定隔離於所有護理中心、送飯服務,注定每個白天眼光光坐在那唐五樓單位。總是什麼也有,真正需要時卻什麼也沒有。到底是人要遷就服務,還是服務該設想到人的處境?網絡的海裡Elsa找到一種可以逾越樓梯的服務,每日有人行上五樓來教桃英踢腳、平衡、練她的認知,「見到個4字就冚﹗」10多元,一個小時落樓,Elsa說好過冇。

扭曲在鎮靜劑裡

她站起來,應該沒有米六吧,人瘦瘦小小,我好像看見她走到人群把自己躲起來的樣子。她做會計的,今年出入口生意差,公司轉她為兼職,一周上班兩天,薪金從2萬減剩6千元,如此她多了些時間閒逛。在家和桃英頂到盡,她就出來逛。「我愛一個人閒逛,坐在麥當勞發呆,以前常去吉之島看職員向客人屈身鞠躬,人來人往之間,腦袋放空,雙腳向前動。」

實實在在的抽離。上班前一晚,她需要睡眠,通常吃四份之一顆鎮靜劑,才能睡得安穩點,不吃藥不上班的晚上,最多睡兩三小時,或者沒睡。但吃了鎮靜劑,明天醒來整個腦空白,具體來說應該是身體無法接收腦的指令,呆滯一個早上到下午兩點後,身體才懂得運作。

【無語人生.三】不追究智障姐姐疑被性侵  「寧願不傷害她」

浴室安上扶手,免得桃英跌傷,但結果她還是在上廁所時跌了兩次。

「斬到他媽甩頭那人,我也很了解。」我們是如何聊到這裡?「一個男的和一個女的如何照顧呢?工人也要放假,媽媽喋喋不休點搞呢?」Elsa忽然像是看見死去那個34歲社工在為他77歲的媽媽抹身,「你想他才30幾歲,人生才剛起步。」

也不只上月初這場母子的謀殺,4個月前那對住在耀東邨的老夫婦,老頭活生生勒到中風老婆窒息,伴屍自首;還有8個月前牛池灣50幾歲的中港司機轉揸的士來照顧老婆,照顧3年後他勒死老婆接著自殺。「我也曾想,如果媽和姐早點了結就好,常常有這些想法,但是真的回家看見她們,又不知怎麼說,是不捨得還是什麼。」Elsa說。

人在平淡中廝磨,想著命怎麼不短幾年、親情或孝道是場多殘忍的困獸鬥,壓抑到那麼扭曲是為什麼?

生命在你5年又5年的任期中流逝

因著桃英爆發出來的暴躁與Elsa吞下肚的鎮靜劑,旁人看這場困獸鬥曝露得特別精彩。寫著寫著我發現,以上幾千字並不及前幾天在街頭看見的:一個老伯彎腰伸手入垃圾桶找麵包。

你以為生存是什麼?

一份統計處的人口推算報告(《香港人口推算2017-2066》)2年前公布,裡頭寫明,再過50年的2066年,你們的世界頭髮是白的,65歲以上長者將佔總人口的三分之一,每三人中有一個白了頭,每五個人養四個人。我們明知道未來的蒼白,眼睜睜看它更蒼白。沒有人規劃過這些老人的生命,從現在走到50年後,該如何走向更好的白色世界,長遠、具體的人口老化規劃。有沒有一個人能夠跳出5年任期和政績之外,來貼心看見50年後那些老人住的院舍和家全部起碼必須有升降機上落、待在家也有飯送上門等等?

下午,桃英坐在唐五樓的椅吃完餅。

如果人的生命有87歲那麼流流長,65歲退休,也就是有20多年由照顧者來承擔,碰巧生命是重疊的,你老去的20年是我人生剛起步的20年。這20年當中,5年又5年的任期,上一任的梁振英結果沒有認認真真推全民退保,已轟轟烈烈離任。這一任的林鄭月娥上月施政報告中只說明年會加1000張社區券;另外資助院舍的隊,排到3.5萬人長,卻只加了516個資助宿位。在漫長的生命中這些所謂政績恍無一物。

我說Elsa你媽若走了會如何,她答,「或者是我先走,也說不定,就是這樣,也沒有什麼好打算的。」故事還沒完,家裡還有個58歲智障家姐,她有日走失了……請看下集。



請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。