大埔墟購物　「食住死」在大埔

香港人常投訴生活空間被商場吞噬，游走港九新界，處處是無懼風雨的室內封閉空間，一模一樣的品牌和貨品，以及與商品毫無關係的連鎖店員工。美國的都市景觀評論家 Thomas Hine指，置身於傳統市場，人與人不單是交易，還有因互動出現的新鮮事。相反，現代日常例行的消費，只跟品牌打交道，與資本世界下的異化店員「溝通」。
攝影：曾梓洋、陳焯輝、龔慧、吳鍾坤

大埔師奶謂：「大埔所以可愛，在於有選擇。」你可以在被網民諷為「焦急城」的大埔超級城 ── 大埔最大型的購物商場「濕平」（shopping），也可以到凝固在歷史洪流中的大埔廣場和富善街「執平貨」。大埔的綠化、農業及郊野公園地在18區中排行第2，僅次於「城市後花園」離島區。

在大埔，你絕對有空間「大步」走。大埔人閒時「近近地」可以到大尾督或大埔滘郊遊，在大埔讀書的小朋友更有空間在校耕田。不喜歡日曬雨淋？可到幾乎被現代人遺忘了的「鐵館」健美。選擇，對香港人而言，幾乎是已被遺忘的動詞。但在大埔，你有得揀，你真係有得揀。

穿梭大街小巷　發掘​小店

師奶仔蔡咏梅育有一子一女。中學時期，父母在大埔買了居屋，於是由「港島人」變為「新界妹」，一住20多年。平日最喜歡穿梭大埔的大街小巷，買平餸煮靚飯，買條游水魚只需要60元。逗雜貨舖的貓咪玩耍，只玩不幫襯也不會遭惹人白眼。

起初搬來大埔時，大埔還沒有免費接駁巴士（K線），所以，她每天放學會沿着河邊走回家。在新界生活使她走多了路。她覺得步行讓她發掘了很多小店，坐車則是點到點，途中忽略了很多街道風景。她說：「以前在灣仔住，有好多小店和小販，放學時會買雞腳，食到嘴唇邊都染紅了，又有很多魚蛋粉檔。灣仔的行人路好窄，大埔則闊一點，環境質素好一點。恰巧大埔也有很多魚蛋粉檔，魚蛋都是手打的，河粉也是大埔出品，因為同行都用手打。老闆話，自己用出面買的一定做不住，有競爭才有進步。大埔真係好可愛。有句話叫『食住死在灣仔』，我現在是『食住死在大埔』！」

非一般師奶　參選區議員

蔡咏梅對大埔有歸屬感，近年也積極參與地區事務。

「師奶也可參選」，去年，她打着這個旗號參選大埔區議會選舉。事緣去年7月，她居住的新富區發生經民聯議員羅舜泉因欺詐津貼罪成判監，引發補選。一怒之下，她決定為當時泛民唯一候選人、工黨的郭永健助選。幾個月後，她更膽粗粗在區議會選舉提名期最後一天報名參選，希望大埔墟選區不要讓建制派自動當選，挑戰民建聯成員、執業律師李國英。李國英當時已連任四屆區議員，更曾當選立法會議員。最終這名素人僅以231票之差，敗給獲1096票的李國英。

卸下參選人身分，蔡咏梅原來是個社區達人。 去年助選時她認識了「大埔社區學堂」的年輕人。「大埔社區學堂」是由大埔街坊成立的溝通平台，定期邀請大學老師和社區老街坊講大埔歷史和飲食。補選後，他們找蔡咏梅當大埔地膽，帶導賞團，尋找大埔小店。近日，她又四圍派選民登記表，雜貨舖伙計看到她隨即說：「唔使畀我，我選民同損友都做咗好多年」。

導賞團去的地方，他區人可能覺得很有人情味，因為途中的老闆或伙計都熱衷地跟你訴說大埔有多好，即使不是積極推銷大埔，也樂意跟你閒話家常；但對大埔人而言，這不過是生活的日常。

三代紮根大埔的雜貨舖老闆

「食咗飯未呀？」蔡咏梅經過大埔墟懷仁街一間雜貨舖，碰上一對60來歲的老闆夫婦。「食咗喇！」黎生黎太齊聲答道。兩夫婦挨在木製藤椅上，休閒地邊吃午飯，邊吃着梅菜蒸魚，邊看電視。

黎生是「福和棧超級市場」的老闆，舖頭賣有威士忌、啤酒、藤製枕頭、掃把、蚊香、不求人，生活百貨應有盡有。福和棧超級市場位於一棟唐樓地下，整棟樓是戰前樓宇，是黎生的祖父所建。唐樓外牆斑駁剝落，但仍可見到騎樓欄杆的樽形通花。

黎生三代也在大埔成長，目睹大埔由荒蕪的漁村變成市鎮。他爺爺年代開始經營酒廠，賣洋酒予原居民。「這行靠人脈，那時大集團不會夠我們爭，人家圍村擺酒，一轉就賣百幾箱。呢度開了40幾年喇。但現在洋酒式微，就迫住轉型，現在變成雜貨舖咩都賣。」

曾經有不少發展商勸他們賣掉舖位和樓上的居住單位，但他們就是不願意放棄這個地方的回憶。「行出街，就算不懂名字大家也會打招呼。我個仔今年廿幾歲，空少嚟㗎！出世那年的新年，有街坊在初四拍閘，問我為什麼還不開門，『肥仔開舖喇，我要畀利是你個仔』，你話幾搞笑？阿仔一歲時收了七八千元利是，好誇張㗎。」

大埔的店舖有很多貓咪，連繫街坊感情，其他新市鎮全是商場和連鎖店，不可能會有貓咪跟你玩。

米舖轉型　兼賣貓狗糧

在「超級市場」吹水吹了半個多小時，蔡師奶還是「冇米落袋」。經過大埔墟靖遠街一間米舖，她看到一隻黑白貓咪「長毛」在米包上懶洋洋地休息，忍不住停下來逗牠玩。

「咦，金鳳米喎！批發行的米多數不會溝其他米，全是泰國來的。米香點和軟身點，但成25公斤未必食得晒喎」，蔡師奶說。

「食得晒，好食就食得晒，我們的米可以送上門，送大埔的話，一包兩包都可以送貨。」永興隆糧食行老闆之一黃偉明邊低頭計數，邊冷冷地說。

從前，他們除了賣米，也賣動物飼料，以供附近的農場之用。後來大埔經濟轉型，農場往北移，黃老闆現在也賣貓和狗糧。

不怕街坊覺得不衛生？

「人食人糧，貓食貓糧，狗食狗糧，一齊賣好正常啫，又唔係撈埋一齊賣，只是現在新式舖頭特別講究。」

「自己養魚，自己整鯪魚肉 …… 魚蛋是我自己打的！」

蔡咏梅常常說，到大埔一定要吃魚。無論是鮮魚還是手打魚蛋，皆是大埔特色。大埔墟街市不少魚檔的來貨也來自本地漁場。以大埔墟街市的「達江魚檔」為例，本只做漁場及批發，其漁場位於上水，是香港少有的本地漁場。街坊道，常常看到達江魚檔有位高高瘦瘦的年輕人幫手秤魚及收錢。原來他是太子爺，外國留學歸港，本身從事金融投資，後來與父親一起經營街市魚檔。

「今日老闆仔不在，他是筍盤，30歲以下，多點來我介紹你認識！」正在劏魚的大叔說。

魚檔賣的是新鮮淡水魚，同時出售手打魚蛋和鯪魚肉。「魚蛋是我自己打的，好爽好彈口！我們自己養魚，自己整鯪魚肉，用機打碎魚肉，再加一點麵粉，沒外面的那麼多防腐劑。」

街市是蔡師奶導賞團的必經之地，她希望年輕人接觸街市，改變大家認為街市地板濕滑和骯髒的印象。「其實現在街市乾淨了很多，到街市買餸可以慳很多，又有人畀意見。例如你見到細細條墨魚，看上去閃下閃下，不知為何比旁邊大的賣得貴，魚佬會解釋因為墨魚釣上來時未死，肉不會韌。但你到超級市場，只有價錢牌跟你說話。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。