【寮民風災後2】「山竹」吹爛屋頂 寮屋居民:惟有靠自己

撰文:
最後更新日期:

颱風「山竹」掠港,奪去不少寮戶天花屋頂。68歲的湯伯,就在「山竹」打他屋頂主意時,為了他壯年時建立的家,與風搏鬥,爬上屋頂,冒死捉實鐵皮。

湯生看着鐵皮屋頂被吹至九丈遠,合指一計,單是建材費2萬元「幸好自己做裝修,會自己搭。若給別人做,最少6萬,若當時捉得緊屋頂就好。」如今眼見「瓦遮頭」成廢鐵,他不禁難過起來,「衣服爛哂、櫃又爛哂、床又爛晒……冇人救得到我,自己靠自己算吧。」

攝影:鄭子峰、徐嘉蒓

風災逃難記 失去瓦遮頭

「山竹」肆虐翌日,記者走訪粉嶺其中一條寮屋村,從村口越過被塌樹阻塞的通道,走過倒下來的電線杆及電纜,經過農田上被吹至東歪西倒的竹棚。村民指着位處屋村最外圍,破損程度最誇張那一戶說:「你看,他們連屋頂都沒了。」

那一戶就是68歲湯伯的家。當走近他的鐵皮屋,屋頂上的紅白藍帆布先映入眼簾。那帆布臨時覆蓋的位置原本是由鋅鐵和石棉搭建的簷蓬。這個簷蓬,本該遮風擋雨,在颱風「山竹」吹襲的當天「率先陣亡」,與簷蓬相連的巨型泥頭亦跌下,傾斜於整個地面。

湯伯與湯太用帆布暫替本來是由鋅鐵和石棉搭建的簷蓬,但實際上根本不能遮風擋雨。(鄭子峰攝)

當烈風強拆湯家之際,湯伯家人仍在睡夢中,湯生見此情此景,大聲一喝,急忙嚷着家人撤離:「走啦!你地仲瞓,周圍都冧哂啦!」家人為什麼還會睡覺?湯伯解釋,入住以來遇過數次十號颱風,鐵皮屋也安然無恙,最多只是水浸入屋,沒想過今次打風破壞力驚人,「你話十號風球,我話唔止,起碼十二號風球!」

正當他們趕緊收拾細軟之際,其中一間睡房的蓋頂更整塊被強風吹走。他們慌忙走到鄰居家中暫避,數小時後見風勢轉弱,為免打擾他人,便打算回家善後。誰知回家後所見,情況更慘不忍睹——不只是睡房的蓋頂不見了,連門前的簷蓬以及大廳的鐵皮頂也因強風而倒塌,「入門口也要『捐』入來,入唔到屋企。」

睡房整塊屋頂被強風吹走,幸好當時湯先生的兒女剛好離開了房間,沒有人受傷。(徐嘉蒓攝)

瞓身救屋頂 老人自責累家人

「瓦遮頭」頓成廢鐵堆,家居破破爛爛,一遍頹垣敗瓦。他們曾嘗試報警求助,但總是無法接通,最終連手機也沒有電。與其寄望他人協助,湯生伯決定自救。「報警都沒用,又不只你這單(求助),周圍都聽到救傷車『嘰嘰咕咕』駛過,唯有自己搞掂自己。唔好等社會,等就攞命,返去慢慢搞好過,最多今晚唔瞓覺。」

於是他和家人分工合作,在風雨中拯救家園。這位老人淋著雨,兩度爬上屋頂,徒手捉實鐵皮,嘗試自行修補。「第一塊鐵吹走,叫仔女執塊上來給我,我就拉住那塊鐵,瞓在屋頂,風不是整天都吹,是一陣一陣的,我就快手拿著石頭壓住、用鐵釘先釘住。唔係冇得過夜!」難道不危險嗎?「都沒辦法,你不修葺,全家人都唔知點瞓……」

長年務農令湯伯皮膚黝黑,加上滿頭青絲白髮、樸實打扮,看起來慈祥敦厚。雖然他和太太都「爭先恐後」地訴說那受災的情況,直至說到他要爬上屋頂自救,終忍不住激動落淚。因為他見家人被雨淋濕、又忙東忙西,自覺令他們受累,「我自己辛苦唔緊要,累到啲兒女咁樣……」他心中無奈、難過,又不知可以怨誰,「又唔關社會事,又唔關我事,天氣又冇得講嘅……」說罷,又用紙巾拭淚。

湯伯說,復修屋頂的建材費已需兩萬元,若聘他人修補則要6萬元。(鄭子峰攝)

災後有待善後 不求政府幫忙

災後要善後的事情還有很多很多:室內的木板天花損毀,致多處滲漏入水,浸壞了衣櫃、床褥;他要墊高電器,清走積水污泥,拆走電線電掣,以防觸電;又拉起帆布,當作臨時的簷蓬,否則撇雨入屋,便再次成為汪洋。未來更可能要花上數萬元買物料,重新鋪設室內的木板天花。

「做什麼都要我自己來。」湯伯目前滿身傷患,有坐骨神經痛及肩周炎,難免覺得費力。但對於會否希望政府在災後對寮屋戶有所支援,他不強求,「你資助我又好,唔資助我又好,都沒辦法啦,都要整好來住。政府有資助咪多謝囉。」他只希望政府能好好看待寮屋村民,「唔好當我哋唔係人。」

湯伯退休後,只靠兩塊田種菜及子女少量家用維生,但目前農作物已全毀。(鄭子峰攝)

滿目瘡痍仍留守

湯怕決定慢慢善後,現在最重要是能夠住下來。這間鐵皮屋是他的心血,一磚一瓦親手搭建,也見證著他由單身一人到組織家庭,最後更成為一家人的容身之所。湯生在1993年已患有坐骨神經痛,仍堅持做室內裝修的工作,「夾硬捱,有老婆仔女,捱捱捱囉,之後想做都做不到。」十年後傷勢加劇,他無奈停工,手停口停,幸好還有這間屋,他們不用在市區捱貴租、住劏房,有足夠地方養育兒女。

還有屋後那一片田,本來那裡種滿了菜心、白菜仔、豆角和矮瓜,但颱風期間被雨水淹浸,農作物幾乎全部受損。現在湯伯一家的穩定收入只有他和太太每人每月二千元的「生果金」,務農工作能讓他們自及自足,「好多嘢食,唔洗買菜,食唔哂就賣。」

「村民個個都不想離開,住慣這裡不想搬。」入黑後,湯伯帶著記者離開村莊,因為停電關係,滿天星星份外閃亮,他說,住在這裡風景好,空氣好,對身體又好,因此不想就這麼離開。即便鐵皮屋暫時不堅固,但家就是家,終究要留下來。「我鍾意留低在這裡,我習慣了。」

即便鐵皮屋暫時不堅固,但家就是家,就是要留下來。「我鍾意留低在這裡,我習慣了。」(鄭子峰攝)

上文節錄自第132期《香港01》周報(2018年10月8日)《風災過後走訪寮屋區 滿目淒涼 惻人心脾》。

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售,亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。