寫《食神》《賭聖》戲名 揮春達人華戈:手寫嘅字每個都唔一樣

撰文:
最後更新日期:

書法家華戈(馮兆華)把工作室的門打開,他一身黑襯衣黑褲子,下筆如鐵畫銀鉤,工作室外幾張對聯放在地上待乾。薄薄揮春背後,是怎樣的工序?華戈早早就從紙舖買入大量紅灑金紙,端來一罐駱駝牌金膠玉磁漆,他以毛筆尖輕輕攪拌濃稠金漆,氣味強勁,必須把門打開。他伸伸手臂把紙攤平在長桌上,以紙鎮壓住,後面過長的由它柔柔垂在地面,就開始落筆寫字——「百花迎春福滿庭、萬事勝意喜臨門」。

今年69歲的華戈,寫字近40年了,從街頭字檔走到樓上收生教書法,是怎樣的日子?

一時間工作室像沒了聲音,房內只有華戈揮筆疾書,寫上賀年詞句。落筆收筆之間,金漆遊於紙上,最後一筆的勾捺撇尤其帶勁;由於金漆水性不及墨水高,華戈有時要回頭加滿金漆。寫好後,他移開紙鎮,一鼓作氣把長長的揮春抽出工作室外的電梯大堂,紅紅揮春在空氣中飄逸抖動,安全着陸。

「以前多寫風調雨順、國泰民安,求安定。而家啲人求食極唔肥,又要食又要唔肥。」華戈收筆之後突然沒好氣地說。時代變遷,除了心態改變,也多了電腦字體印刷品,他說人手寫書法是Only one,電腦字沒有生命:「人寫嘅字每個都唔一樣。」

聖誕節前,華戈已經開始接到揮春訂單,不少是已移民的熟客,為了華戈一手靚字,他們 每年都會回港取貨。(梁鵬威攝)

每寫好一張揮春,就擱在工作室外的地上待乾。(梁鵬威攝)

垂一條線寫外牆 從工業大廈28樓向下爬……

以前的日子並未有餘裕讓他靜靜地寫揮春,他從街頭發跡,殺出血路。出生於廣東的他來港寫字,當時29歲的他在民政署書法比賽中得獎,有人請他手寫招牌,他邊做正職邊做,星期日拿個小布袋,裝住油漆、油掃、剷,到橫街窄巷找尋需要白手寫招牌的小店舖:先剷走舊招牌漆油,掃上白漆,乾後再以紅油寫字。客人覺得他寫字又平又靚,又有交帶,慢慢就介紹其他生意給他。

來電頻頻,華戈拿起滿是紅手印的電話,原來是相熟麻雀館請他寫揮春。掛線後他嚷說:「或者我真該請個助手!」(梁鵬威攝)

每逢新春前夕,他從紙舖買入大批紅灑金紙,再細細地裁切成合適的長度。(梁鵬威攝)

看華戈寫字像看表演,看他把寫好的揮春一鼓作氣抽出工作室外,更是痛快。(梁鵬威攝)

為人賞識,白手寫招牌的難度又增加:為28樓工業大廈寫外牆招牌。他從28樓天台一路沿棚架竹枝向下爬,一路寫到落地。「你又唔識買保險,又唔識攬安全帶,唔可以定點畫線,點度到成行字都直呢?我從天台頂垂一條尼龍繩,搵舊鐵墜住繩頭,成一直線。」華戈又模仿地上咬住牙籤食花生的高手行家說:「好多高手談論你、剝花生!你要寫得好亦要夠膽。」

草根去番草根區搵食 心中有條路線圖

搵生意不是盲中中,華戈心中有個搵食路線圖:「星期一黃大仙、樂富,星期二牛頭角上、下邨,星期三觀塘、秀茂坪廉租屋區,星期四深水埗榮光街一帶車房……」那時華戈和家人住在黃大仙天台屋,出身草根,自然也覺得平民區才是自己搵食之地。

「要主動搵機會,唔可以守株待兔。走上街,如果燈光火着、銅招牌立立令,唔通問佢?當然去橫街窄巷、廉租屋區,尋找合適機會。」如此這般,華戈為各大小店舖手寫招牌:霸氣麻將、跌打館用北魏字;學校用書卷味隸書;酒樓則用敦厚字型。

為美心、富臨題字  電影海報寫戲名

1983年,華戈經行家介紹,在砵蘭街租下字檔,終於不用四處尋覓客人。「我可以貼嘢出嚟,好似書法展覽咁呀嘛!路人經過睇吓,知名人士又睇到,點點頭話:幾好、幾好!長年累月加深人嘅印象,寫嘢就搵華戈。」

字檔除了寫招牌、寫開張結業大字報、大清貨,廣告用的文字膠片等等,亦有不少集團找他題字,如美心、富臨。後來,連洪金寶也欣賞他一手字,華戈開展了為電影海報寫戲名的路,自電影《跛豪》之後,陸續為《逃學威龍》、《食神》和《賭聖》等電影題字,他每每先了解電影劇情,再以感覺設計字型。

看過港產片,就一定看過華戈寫的字,他為不同電影和廣告題過字,從 電影《半生緣》到快餐店的「大阪燒脆雞」,風格各有不同,都出自他手筆。(梁鵬威攝)

當年有個人路過華戈字檔,請他寫幾隻字睇睇,這個人正是洪金寶,華戈自此開展了為電影戲名題字的工作。(網上圖片)

街上要耐得寂寞抵得雨

街頭字檔經常圍住許多人,華戈說:「街上人圍住你嘈喧巴閉,你要練到自己視若無睹。」

街上雖然滋擾繁多,華戈卻說很享受,他以歌手苦練唱歌作比喻:「錄音室好靜,你練習係為咗上台,對住台下好多人尖叫。我要當個世界係我嘅,當街上個舞台係我嘅,就訓練心境,寫字時更沉得住氣。」華戈當年氣宇軒昂,自言比劉德華更靚仔,不少女士圍觀逗他說話,他說男士因女仔心散是正常,卻更要沉住氣:「發乎情,止乎禮,就算你好想,後生時個心郁郁下,你都要禁住,寫字搵食唔可以破壞形象。」

「街上做事好處係咩呢?」他模仿以前圍觀他檔口的人,摸摸下巴又拍拍手:「有人認同你、欣賞你,好開心。街上地方當然唔好駛,寫字時又驚人撞手肘,條街始終唔係你嘅,但係我就好享受,無人睇,有咩癮呀?」

講起舊事,華戈指指門上舊照,當時他在街頭字檔工作,背後是重建圍起的白色圍板。攝影記者說他像劉德華,他說自己比民間特首更靚仔!(梁鵬威攝)

別以為華戈嚴肅寡言,其實他很愛笑,說起舊事止不住哈哈笑聲。(梁鵬威攝)

經過的婆婆駐足良久,忍不住讚:「寫得好靚!真係靚。」華戈以前在街上擺檔時也不時被圍觀欣賞,他很享受這些時刻。(梁鵬威攝)

街頭書法家也上樓

街上日子是快活,後來華戈卻上樓去。事緣於有兩姊妹在國際畫廊見到他所寫的一幅對聯,想起生前愛寫字的父親,為了懷念他,兩姊妹央求華戈教導寫字,華戈起初拒絕,最後答應。客人得悉他收學生,結果一個接一個要跟他學習;學生漸多,地方不夠開班,華戈決定租樓上工作室收生,輾轉來到油麻地開業。

華戈的學生或任職律師、醫生、教授,一個街頭書法家上了樓,連煙癮也戒掉,他說要端起老師的姿態,才能教曉學生「人端字正」。他又繼續為不同廣告、電影寫字,連快餐店新出的大阪燒脆雞也出自他手筆。學生們甚至幫他開facebook、instagram、微博,華戈說自己連電腦都不曉用,任由學生幫他安排:「要順應潮流㗎。」

被媒體訪問多次,華戈苦起臉說:「呀,每次(講舊史)似將成缸水倒出嚟!」(梁鵬威攝)

砵蘭街炸雞店前的華戈字檔仍在原位,他說必須留住這發祥地,提醒自己不忘初心。(梁鵬威攝)

不過,砵蘭街與山東街交界的小字檔仍然留在原位,鐵皮箱上是華戈二字。縱是鎖起一切,華戈仍是不捨得拆毀發跡之地:「點解唔留?上咗樓都要懷念發祥地,要不忘初心,字檔帶我認識好多人、好朋友及好客人,你話係咪值得懷念?」華戈對於字檔的不捨是言溢於表,直到訪問最後,他才輕輕提到街頭的辛苦:「日曬雨淋,空氣又差,汽車多廢氣。喺街擺檔要耐得寂寞抵得雨。」

雲的變化 

華戈從小觀察變幻的元素,如人走路,手腳如何協調、取重心、平衡也與寫字有關。「同一個字,同一篇作品,個個字嘅粗幼、大細、長短都唔同。」

聽說他也喜歡看雲,他解釋:「鄉下有咩好玩?電燈都無盞,夜晚入黑就訓覺。我後生時,食完飯鍾意睇天氣。日抖好天,陽光普照。夏秋之間,經常好快就烏雲密佈,哇,傾盤大雨。大雨完後,四點零鐘收雨,嗰時一天光哂,晚霞就係天邊烏雲邊緣散滿金光,係咪好正?」他愛看那些雲的構圖,愛看那變化,如他最愛用以練字的王羲之《蘭亭集序》中寫道,「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」,天地廣闊,萬物繁多,他都寫到墨水裏去。

《蘭亭集序》中寫道:「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛」,天地廣闊,萬物繁多;快年屆70歲的華戈,習古人之字,把人間的寄望都寫到墨水裏去。(梁鵬威攝)



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。