【香港字庫】寫字佬與招牌佬的兄弟情  臨終贈五千字做招牌

撰文:
最後更新日期:

(上集)

那些年,招牌是店的子孫根,是店的靈魂。老闆找招牌佬,招牌佬找寫字佬,務求寫一副充滿生氣、威風凜凜的招牌;有些店不計成本,來來回回修改十數次,又會要求把手寫毛筆字的沙筆,毫無修飾地呈現,做得完滿才把招牌高掛起來。

1990年代以前,有一位寂寂無名的寫字佬在旺角道擺街檔,名叫李漢。他認識一位好友做招牌佬,名叫李威,二人形影不離。李漢在1992年告老還鄉,恐伯自己退休後,沒有人替李威寫字做招牌,於是一個人在祖屋中,翻開中華字典,執起毛筆,按部首順序地寫,一雙80餘歲的老手,花一年半載寫了5000多字。他又從廣州出來香港,專程把兩疊大字送到李威的店中,讓他將來隨手有字可用。

然而,字寫好的時候,卻踏入電腦字的年代。

撰文:陳芷慧

攝影:羅君豪

寫字佬李漢臨終前寫定兩叠大字,一叠隸書,一叠階書,讓好友招牌佬李威有字可用。

攝於1996年,李威招牌公司的招牌也是李漢所寫。(受訪者提供)

李漢的檔屈縮在南華戲院旁的後巷。說實話,李漢沾不上半滴名氣,從來無人提起他的名字。問過幾位認識李漢的行家,甚至沒有人有他的相片。好友李威:「李漢額頭高高,有點像李家誠。」

在旺角道擺檔、比他有名的寫字佬多的是,如大字奇葩黎鋼與黎振兩父子,執著如掃把般的大毛筆,其字剛勁有力,排隊求字者絡繹不絕;又有鼎鼎大名的書法家華戈,替不少港產片電影海報題字。華戈直言李漢的字,如其人,中中庸庸,卻和藹可親。

李漢的字端端正正,非雄渾豪放的那種,卻剛柔結合,圓渾流𣈱,遒媚勁健。真否看其字,知其人,一字見心?李威不假思索,直白的回應:「咁真係睇唔出。唔識睇。」李威讀書不多,只在廣洲上過幾年?毛澤東思想課,做招牌後,看得字多,只能評其一二。對於李漢的字,還是感情分較多。

李漢的字端端正正,剛柔結合。

金冠招牌是李漢所寫,李威所做。(陳芷慧攝)

曾寫翠華餐廳始祖店招牌

李威與李漢,打下不少「江山」。但李威說,做招牌這一行,如他的名字,「威人唔威自己。」,「李威,『你』威啊!」 語罷,李威咯咯地笑,一句自嘲話聽來幽默,卻道出「招牌佬」與「寫字佬」的辛酸。

新蒲崗有間老金舖叫「金冠」,找李威做了一個銅招牌,然後金冠在同區多開兩間分店。即使李威做的招牌很貴,金舖老闆徐先生說:「你唔好理啦,老李旺我,我淨係要佢幫我做招牌。」原來,老徐原本只在街市賣鹹魚,現在金舖連城;至於李威,他「哈」笑了一聲,說:「我?做鑊金就有。」

「孖李」帶旺的何只金舖,還有翠華茶餐廳。1977年,蔡創波在新蒲崗開設第一間翠華餐廳,當年只是一間平平無奇的茶記,門外只有一細小的手寫招牌。做招牌的是李威,而寫字的是李漢。1989年,翠華易手,那時剛出現電腦字,換上一種80年尾至90年代初出現㿝舊字體「文新粗隸書」的大招牌,這種字體沿用至今。李威說:「上市之後就唔同晒啦!」今天翠華餐廳招牌,大大隻字寫着翠華,鼎天立地在門側,用七彩賭場feel的走馬燈,看得人眼花瞭亂,有誰還在乎那一筆一撇的力度與氣勢?


也許易手,翠華集團已沒有當年李漢所寫招牌的舊照。李威兒子李健明說,行內人對電腦字總是看不順眼。原來從前要做大招牌,不是把手寫字放大便行,寫字佬會即席寫大字,因為即使把小字體放大,粗幼也不合比例,亦毫無筆順與走勢。

李威(右)說做招牌和寫字佬,就像末代功臣,「威人唔威自己」。

李漢寫字不收兄弟分毫

招牌佬與寫字佬,關係就像經理人公司簽藝人一樣。有人會去巴結不同有名的寫字佬,但李威用情專一,畢生就「簽」了李漢一人。李威與李漢,同姓三分親,第一宗生意,就建立起友誼。「冇得解,人夾人緣。」李威說。李威說當年不少寫字佬很有架子和脾性,「有啲寫字佬明知你趕,都話『過兩三日先啦!』,寫多兩隻字,又收貴好多!」又如行內有一位傳奇人物黎振,人稱「醉貓」,買一箱威士忌或白蘭地回來,喝至爛醉,有七分醉意寫的大字才見氣勢磅薄,不過能否為你寫一隻字,視乎其心情。議價者,如老鼠般被趕。李漢不同,有事相求,當真即席揮毫,「熟咗之後,冇收過我一分一毫。」李威言。

在招牌佬店借宿開檔
李漢家住七層舊樓中的閣樓,細小的地方住上一家十數口,李威提議李漢晚上睡在他的店中。於是,有幾個月,李漢晚上就在李威的店,兩行木桌之間架一張帆布床借宿。醒來後,兩兄弟飲早茶去,然後又在李威的店中寫字。寫字佬的生活啊!好天曬,落雨淋,翻風落雨就不能開檔,「所以落雨,佢就喺我間舖度寫字開檔。佢冇電話,啲客就打嚟我公司電話。」總之,見李威,如見李漢。

看李漢的手稿,發現從前一些有趣的職業,如「降頭」。

李漢最大興趣,除了書法,還有看陰宅。每逢周日,「漢威」兩支公「拋妻棄子」入新界探險。某夜無故括起大風,李漢立刻跑去買件外衣,堅持讓李威穿上。記者笑言二人糖痴豆,李威立刻否認:「我哋唔係斷背啊!係好兄弟,他就是如此為別人著想。那段情景,一生人中最深刻。」

李漢家鄉在台山,李威在新會,他說是「隔籬縣」。有次李漢攜李威回自己的鄉下,李威憶述李漢的鄉下,說得興奮,「真係好靚!」樹林茂密,小橋流水。李漢提議二人在這裏買屋,退休後一起過活。但李威還是掛心香港的家人而婉拒。

李威兩父子在手稿中找到李漢生前寫下《歸去來辭》一首詩,李威與作者陶淵明一樣,家中幼兒眾多而家貧,淡薄名利,樂天知命,寧願歸隱家鄉。

臨終前轉交手稿  發現一首詩

1992年,李漢在檔口貼上大字:「我退休了!」告老還鄉。某天,卻跑來李威的店,放下兩疊大字,分隸書、稭書兩類,共5000多字。華戈說此事難以置信。他憶起某位廣州客人拿了李漢的字,沒給錢就走了。李漢一怒之下,竟然跑上廣州,拿回自己的字。然而,這便更能看出二人的兄弟情誼。李威:「他只輕輕帶過『呢袋字係畀你嘅,不過隸書唔係好齊。」李威憶述當天李漢的神情有點怪異,急急忙又走了,「連茶都冇同我飲就走。」李威說,或許,是怕互相道謝的老尷場面吧!

大約5年後某天,從行家中傳來李漢在鄉下離開的死訊。李威:「佢畀袋字我時,我不以為然,我們就只係放埋一邊。」李威兒子建明說:「因為已踏入電腦字年代,已用不上手寫字。」

如今,翻開字卷,字上還有木糠,輕吹如飛花散開,李威雙眼有點矇矓,又想起他當年在店中寫字,身旁必放一大桶木糠,曬在紙上,讓墨快乾,二人打打牙胶又一日。他重重地吐出:「真是睹『字』思人!」                                                 

跟李漢相熟的人,也不知他前半生的過去,究竟他是否一名飽讀書詩書的書生?何時習字?他曾否有感生不逢時,屈屈不得志?無人得知。

只是,李威與兒子,某天翻開隸書的一疊大字,找到李漢生前寫下一首陶淵明《歸去來辭》的詩,字不再是招牌字般端端正正,卻運筆如流水般自由流暢,詩也大概歸納出李漢一生的感受:「富貴非吾願」。

後來,李威兒子決意把李伯伯手寫字的原稿,轉成電腦字體,為什麼?詳看下集:【香港字庫】寫字佬與招牌佬的兄弟情  臨終贈五千字做招牌  

 



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。