【生死一線】DSE學生受情緒病困擾 精神科醫生:你要似我考7個A

撰文:
最後更新日期:

有時城市人這樣醒來——滑手機看到晨早一宗學童自殺報道,有時間、地點、人物、歲數以及據記者了解的尋死原因。處理自殺報道是新聞系必修課,不少研究指出自殺新聞具有傳染性,必須避免過分煽情或細緻。但我們仍然想知道,一個想過了結生命的學生,他曾經想什麼?如果他不是「突然有自殺傾向」,身邊的人是否可以早一點察覺、加以陪伴?歷史不能重來,社會有沒有機會盡快修補裂縫?我們談談那些在結束生命的掙扎的瞬間,不着痕跡的求救信號。

攝影:吳煒豪

(此為系列報導之一)

兩天之後還有英文卷和數學卷,故訪問時間不宜太長,小獅子(化名)先從快樂的事說起。「回家看到兩隻龍貓向我討食物,我就開心。」18歲女孩的聲線聽起來很愉快又溫柔:「近來吃辣我也會好開心,我是個為小事而開心的人。」

近年青少年面對的壓力越來越大,可是他們的感受和聲音卻往往被忽視。(資料圖片)(相片並非受訪者本人)

「沒有發惡夢也是開心的事。」她說。去年小獅子因情緒困擾停學一年,當時她壓力很大,常發惡夢。她記憶力不太好。「溫幾耐都未能入腦,對自己要求又較高。我從來不欠任何功課,測驗就要合格再高分。」她試過由第一堂測到最尾一堂,「超變態啊。所以會不合格,會不快樂。」不合格也是正常,她旋即低聲說:「但,其他同學可以合格嘛。」

「那個她早已被憂愁淹沒,再多的快樂也不會是她。偶然,她也會回來。在享受刺痛帶來活着的訊息,那就會回來,確認自己還在。」
小獅子,寫於一年前

喜歡生物課的她可以隨口說出「卡爾文循環」等光合作用過程中的碳反應,語調亦變得歡快、輕輕地上揚:「好得意,說心臟怎樣運作、細胞分裂、遺傳我會好開心。」只是,當發現考試是考記憶力就很沮喪,質疑自己的想法像雪球滾大。一年前,她一直寫下感受,字裏行間出現最多的是「自己、活着、渴望、快樂、害怕」。初初接聽電話時,她有時不經意漏出笑聲,偶爾又會開玩笑,說長年通宵溫習的自己皮膚不好。後來提及過去情緒受困的日子,她的回應變得短促,通話出現沉默的片刻——她忽爾說,對不起。「我真的記不起,我會選擇性把事情忘記。當我遲些情緒到時,就會記得好多。」痛苦讓她啟動了防護機制。

近期一條以學生角度探討香港教育和怪獸家長問題的短片,引發社會極大迴響。(《我的生涯規劃》影片截圖)

不能單以開心與否量度,她整個人持續無法平靜。情緒來時她會輕呼「瀨嘢啦,情緒到」。3月時學童自殺事件頻頻上報,看到同齡人因各種原因選擇結束生命,她回家坐在地上寫下感受,說自己在勇敢面對自己和結束自己之間掙扎浮沉,找不着答案。不開心的情緒既在夢中,也在現實裏。那晚她哭着跟媽媽說想死,怎麼辦。如果自己真做了,怎麼辦。

因為這一下求救,老師與媽媽在學校見面。她在房中和相熟老師談天說地,沒誰再提起她的情緒。情緒浪潮來時,她只想獨處,不願別人騷擾;唯有浪潮退散,才想找人傾訴。老師了解她性格,沒多作強迫。有一次小獅子沒去上學,去了地鐵站呆坐,後來家人陪她去看精神科醫生。回想第一個遇到的醫生令她很生氣:「我一入房跟他說我不想上學,他說,你要努力讀書,像我有七個A做醫生,做不到老師和醫生沒什麼用。我跟他說我喜歡寫作,想做文字工作,然後他說,吓,搵唔到食喎,我就覺得——哇!我現在還是好嬲。」她說:「感覺像被精神強姦。」

每當情緒侵襲時,小獅子都會把感受寫下來,在痛苦之中掙扎浮沈。(吳煒豪攝)

「求你 閉上嘴巴/讓我靜靜療癒/求你 陪伴着我/讓我知道你在」
小獅子,寫於一年前

休學一年,她天天在打仗,情緒以外還要承受很多不理解。有時是沒由來的善意鼓勵讓她煩躁,她演繹道:「加油啦、沒事的、會過去的。」有時是朋友讓她傷心,休學期間朋友說她不上學純粹因為不想讀書,是「扮嘢」,不願意面對現實,她因此傷心了一整天。有時是親人一句硬塞來的道理,讓她覺得自己的心情被徹底無視。「『現在你不過未夠大,長大了就會知道。』我不喜歡人在我情緒到的時候說人生道理。」有時她說愁,對方不理會,原因是「我不知怎樣回答你」。諸如此類的回應令她猶豫:自己的情緒是不是為他人帶來了困擾?

受情緒所困的人,他們需要的並非情緒爆發時的安慰,而是過後的陪伴和接納。(資料圖片-梁鵬威攝)(相片並非受訪者本人)

「也許那天/我可以笑着和你說/我回來了。」
小獅子,寫於一年後

世界步步進逼 她只需要一個擁抱

一年過去,她應考公開試。她比以前平靜,但她依舊找不到同路人。「當你情緒爆發時,不會找到其他人,只會自己全部硬食。」但她也慢慢學習表達感受,也了解自己需要的不是情緒爆發時的什麼安慰,而是過後的陪伴和接納。「生命熱線」社工郭姑娘在一次活動過後,請她繪畫代表自己的面具,小獅子塗了個藍藍紫紫的臉,姑娘拿着面具後跟她聊天,當下她就神奇地信任了眼前人。她感覺到郭姑娘一直關心她,發現她「潛水」會主動問發生什麼事。遇見的第三個精神科醫生再沒有吹捧讀書為上,每次應診前認真看她寫的字,跟她逐點分析狀況,記她的事比本人還要多。近來她找到報讀社工的方向,想去扶助弱能人士或老人。

信任跟時間正比行進,小獅子信任的人與她相識至少五、六年,這些人總會無限量地接納她。「在我自閉時打電話來說,『呀麻煩你幾多分鐘後,出現在你屋企樓下,不然我就上樓找你』,用這些方法令我出門,而不是只是隨口問你。」有些關心背後只為八卦,她的應對方法是「謝謝」、「我也很想你」,說些敷衍的無心話。她喜歡擁抱熟絡的好友,她覺得擁抱很直白,很貼近對方。最近一年,當媽媽感覺到她的不安和憂傷,都會主動緊抱着她,睡之前也會。

安心與放鬆——在兩臂之中她感受到這些溫暖。溫暖不是救世良方,但即便她仍蜷縮黑洞之中,至少有光,讓她得以支撐下去、頑抗世界步步進逼。

(本文刊登於《香港01》第56期周報)

【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心

【不再自殺】孤獨男生首嚐與母共住 合力修補破枕頭

【生死一線】修復師還原自殺好友遺體 「前一晚想打給他卻猶豫」

【生死一線】學生自殺只因為吃人的教育制度?各方指非單一因素

【24小時求助熱線】

如果你受情緒困擾、遇上困境、感覺無助,以下熱線都會有人願意聆聽你的痛苦和需要,提供情緒支援,伴你一起面對難題。

香港撒瑪利亞防止自殺會熱線:23892222
生命熱線:23820000
撒瑪利亞會24小時求助熱線︰28960000
醫院管理局精神健康專線:24667350
明愛向晴軒「向晴熱線」:18288
東華三院芷若園24小時危機熱線:18281



X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。