【香港精神】本地膽機曾賣至中東歐美 兒子棄Big Four承父業
林靜江今年60歲有多，骨痛去驗傷，發現體內很多鉛，那是積累40年的毒。
他說靚聲的東西通常都有毒，沒辦法，治療後還是回去做膽機，顧不得手腳在痛。
開初是好奇，他玩電子砌機；後來是生活，他開火牛廠造原子粒機；現在是癮，造自家膽機。
本地膽機品牌不多，林靜江的店是其中之一，且是家庭式工場。科學把密度較高的物質連繫稱作「金屬」，沉重、傳熱又導電，林的大半生就這樣一頭栽進金屬世界，按他太太說法，是個傻更更的男人，在別人眼中可算是個異類。
攝影：楊晴
上集故事：【香港製造】人手砌膽尋靚聲 積毒40年 發燒友︰好聲總是帶點毒
導電：瀕死與找死
我們每天接觸電，但害怕電。有些人卻埋頭拆機器，在金屬裏頭專注忘我，注定吃這門飯。當年還是小學生的林靜江在鴨寮街到處遛，看零件、買電子書，回家就拆機砌機。「男仔一定試過伸隻手入插蘇位，電到抽筋。」說時還笑，當觸電如食生菜，但不是每個人都像他不怕死，把爸爸的膽機收音機拆開一探究竟，結果觸電，手臂黐住收音機甩也甩不開，最後用力，收音機撞地爆開，保住小命，爸爸回家看到膽機分屍，用藤條招呼，「無得傾，打到飛起」，當時收音機很貴，他不知爸爸儲了多少錢去買人生第一部膽機收音機。
瀕死的經驗沒嚇怕他，他去「哥林比亞」無線電工程私立學校讀夜校，他爸說好好好，免得你有朝一日電死，他放學後一身校服去上課，成了最年輕學生。「咩人都有，最大五十幾歲，仲老過老師。我最細。」當時深水埗有哥林比亞，旺角有間東南電專。課堂分理論和實踐，學習膽的製作、線路設計等等，最初學用一支膽造收音機仔，「戴個耳機聽到聲，呀，收到電台，就拍晒手掌：收到、收到！」後來學用幾支膽砌音響；畢業前和同學用幾十支膽砌黑白電視；學有所成，男校開聖誕派對，林靜江和朋友砌音響做DJ，「男校是和尚寺，整部機玩，響晒嗰隻。學得電子，當然要玩㗎嘛！」
這些不怕電的人順着電的流動、聲音和亮光聚到一起。學生在學校圍成一圈做小組功課，有時手肘碰着手肘，啪一聲擦出火花，有人應聲倒地，原來是林靜江摸到的金屬有電，把同學電到地上，說起來很搞笑，如果同學拿住金屬，可能就電死了。被電到時人會抽筋、肌肉收縮，但這些人痛一會又繼續做，好像習慣了痛，又或者必須視痛如身體一部分，才能繼續生存。1970年代很多外國公司在香港設廠，他們畢業後散落不同的專業，有些人做Motorola的原子粒廠，有人做美國飛彈零件，通訊的殺人的，都經他們的手出口到國外去。
重量：橫跨40年的家庭式工廠
芸芸工廠，林靜江選擇火牛廠，1970年代原子粒收音機是電子業的重要出口產品，用到很多火牛。他從見習工程師做起，負責教和監工，年輕女工一天到晚坐在工廠拿着手指尾般細的火牛繞線，繞多少個圈要計得很精準。「後來我當上廠長，」他簡短地說：「因為我學嘢快，不夠一星期就學晒個位做咩。」老闆把鎖匙交給他說，你管間廠，我出去接生意，他就當上廠長。
1974年，他自立門戶做原子粒機套件出口，「全世界都有，英德美澳……好幾間是上市公司。」當時工廠有二百幾款不同套件，外國廠商只要加自己的機殼和火牛就變成電子產品。「生意好旺，生意額由十幾萬到幾十萬，幾十萬好犀利喇，20呎貨櫃咁出口㗎。」試過出口到伊朗，碰着伊朗伊斯蘭革命，貨一到，機場就被炸；出膽機到埃及被海關扣押貨品，客人被要求交贖金，他現在當笑話講。
1980年代尾，兒子出生，起名晉輝。工廠為外國品牌做幕後生產商，生產膽機，這回他負責往外跑，爸媽負責後勤，幾千呎工場，是林晉輝長大的地方。「暑假六點起床跟嫲嫲返工廠，她掌鎖匙，最早開工。」早上通常未瞓醒，下午他開始清醒，在一片電子燒焊味金屬味中，看工廠哥哥姊姊砌機，自己跟着學砌電子鐘。嫲嫲夏天煮節瓜鹹蛋湯，每日如是，「聞到就會回想工廠，你好記得『朕』味，會想起那張四方枱，一家人一起吃飯。」
以前分工是這樣的：爺爺負責監工，嫲嫲是女強人，包攬會計、管數、包裝，爸爸出外傾生意，林晉輝很小但也要幹活，負責把原子粒機包進膠袋，蓋上標示型號的印，小朋友的特權是在工廠兩行高聳的零件櫃之間玩推車仔，碌來碌去，推跌零件或整爛套件便把它掃到角落；熱天冷氣壞掉，他躲進休息房，房有一張碌架床，他跳上去開風扇睡午覺，有時他睡有時爸爸睡；或是玩影印機，機後面是爸爸的房，但他很少回廠，出現也不過工作，沒有餘裕敘天倫。
九七後金融風暴，林晉輝記得爸爸說話隱含很大壓力，飯也沒心機吃，有個美國客碰巧遇上車禍死了，整批貨彈回頭但不可轉售，雞毛鴨血，「另外一個行家整電子錶，有真Star Wars授權，點知美國個客財政搞唔掂、截單，幾萬隻手錶寄去美國都不會收，但簽了協同不可轉賣，行家走投無路，要破產的。」林靜江說：「見佢咁慘我靜雞雞幫佢賣。」這十幾廿年出口風險很大，很多電子廠行家傷亡慘重，林靜江決定逐漸做細，做專，他見很多行家不敢再做，執笠、走佬，有些人欠下銀行好多錢，今世還不完，有些人發了癲，從此沒有再見過。
氧化：「反正都死，玩咗先講」
林靜江咬緊牙關把店縮小做自家膽機，碰上千禧年人們開始再玩膽。很多人第一次認識膽機是來自《無間道》，因為梁朝偉和劉德華那雙背影，本來拍攝團隊屬意過在林店取景，但沒成事。兒子說浪費了大好機會，是林太當時接到邀請時回覆，好忙，沒有空呀，就掛上電話，這樣乾脆。他們錯失了《無間道》，電影上畫後不夠半年，沙士蔓延，林靜江上落旺角店面，走過沒生意的彌敦道餐廳，「生意好差，個個客好驚死。」有客戴住防暴警察般的豬嘴上舖頭，林靜江認不出是誰，對方說未娶老婆，怕死呀，才知道是熟客肥仔。沙士後期，肥仔還是戴口罩來，但變得沒那麼怕死，「反正都死，玩咗先講」！生意竟回光返照。
今天是另一個低潮期，「政局問題，又無錢無屋住，物價愈來愈貴，大家無心消費。之前有個馬來西亞客做警察的，我說樓下90萬租，他以為買，香港人聽到笑到甩牙。」林靜江說話很直，當面笑他：「你做公務員都是離地！香港、馬來西亞都是，你養尊處優，不知道民生幾痛苦。」
生鏽：「好聲的東西總是帶點毒」
時代生鏽，人隨之老去，以前行家都認得嫲嫲，她做過製衣廠，幫兒子的工廠打理得井井有條，是個嚴肅女人；嫲嫲退休後身體不算很好，腳痛，開始坐輪椅。她把原子粒機帶回家，塞滿床下底、櫃桶，分門別類，林晉輝問她拿電子機肉，只有她知道放在哪裏。阿爺過身，她每天念茲在茲要回工場，問個孫出門去哪？生意如何？做事要畀心機。工場剩下林靜江、老婆和兒子、兩位在家工作的老師傅。老婆頂替嫲嫲做大內總管，個性乾脆利落，不說多餘的話，以前她做鐘錶廠，比送貨公司更懂送貨細節；回到工場就是一個廁所都是她負責洗，林靜江笑說這是全大廈最乾淨的廁所，沒有之一。
站在兒子旁邊，林靜江也開始老，他眼神很精靈，但雙眼有些浮腫；站得太久，兒子不發一言拉過椅子喚他坐。40年扭螺絲、測電壓的工作令他四肢勞損得厲害，後來他剪下一撮頭髮去化驗，驗出體內鉛毒偏高。「毒物毒物，以前的膽好多毒，新一代焊錫就無鉛，無鉛不是那麼好聲，啊，這又很痛苦。」他們這代行家不多不少也中鉛毒，但讓他痛的不是手腕，是不靚的聲，「好聲的東西會有少少毒。」
本來做四大會計師行的林晉輝覺得，如果要選一份終生事業，他還是選音響，於是辭工回家幫手，正式學師。其實以他在美國讀航天工程以及會計畢業、全球研發無人機比賽奪第二的資歷，NASA很有機會聘請他。初時林靜江怕阿仔跟自己做音響沒前途，但他也許不知道自己老去的速度比林晉輝想像中快，驅使他回歸出生之地，「他真的開始老了，似個老人家，以前不是這樣的……」他展示爸爸手手腳腳敷料的相片：「似足個老人家。」重複又重複，彷彿不相信爸爸會老。讀中學時，他穿校服幫手賣膽機，跟爸爸去行家試音室交流，印象中爸爸的身子沒有那麼易累，回憶再倒轉頭，他懶在爸爸的床上邊打瞌睡邊等他回來，凌晨一時多爸爸穿着西裝回家，他飛撲出去，爸爸幫我簽名、睇功課……
問到生意犧牲了什麼，兩父子分別地、不約而同地說：「從兒子角度去看，犧牲了很多，我的童年時光都沒有了。」「以前工廠邊有得休息？他們小時成長時期，我沒什麼時間陪，嫲嫲湊大他……」另一邊廂林靜江停下維修機器的手，托托眼鏡說：「現在我陪他多做幾年，等他學光我的東西。」
林晉輝正在爸爸走過的路上，學音樂史、音響技術、線路設計與用料，學膽機、喇叭與空間的配置等，學不好，客人會看不起。工作時他總是穿上恤衫，和客人談論音樂和膽機，沒人時坐在膽機前閉上眼睛搖頭晃腦，訓練耳朵，想如爸爸那雙耳靈敏；放工還要更新店舖的社交媒體、讀書。為了追上進度，很夜睡覺，飲食不定時。這年他胖了點，他耍手擰頭說：「現在就知以前阿爸一定好大壓力，滿腦子都是音響。」爸爸沒有跟他說過往歷史，是他在網絡找到父親的產品為美國Radio Museum所記錄，靠此逐點記認爸爸的位置。
他沒在爸爸面前說，自己其實打從心底敬佩他，像爸爸試到好機可以蹲在地上一聽再聽，到深夜11點，忘記吃飯，「好專心，鑽研到像去了另一個世界。」最近林靜江給他寫了一本簿，斷斷續續把近40年對於音響的想法寫下來，現在他也終於準備掉落這個世界，爸爸背影好遠好遠，他動身去追。
更多周報文章︰【01周報專頁】
林靜江的電子生涯橫跨接近半世紀，歷過香港電子業最鼎盛的年代，亦嚐過金融風暴的苦楚。大概也沒料到40年後，會在數百呎的小工場裏與兒子追尋錯過了的成長時光。想了解更多關於他的故事，敬請留意5月22日出版第61期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。