罕見肌萎症有藥醫逆轉絕望 7歲柏霖問母:呢啲係咪miracle?

撰文:陳淑霞
出版:更新:

7歲的柏霖,有著不一樣的童年。身患罕見病脊髓肌肉萎縮症(SMA),他長年累月坐於輪椅上旁觀世界,甚至與時間競賽,倒數生命。柏霖的媽媽吳太,照顧兒子再多辛酸,也不及心力交瘁之痛,流掉10公升眼淚不在話下,更曾患抑鬱、甚至想過自殺,隨著今年港府宣佈引入新藥,終現曙光。
柏霖是首批試藥病童之一,用藥後情況好轉,他揮動軟弱無力的小手問道:「媽咪,你睇吓呢啲係咪miracle (奇蹟)?」,吳太不敢奢望未來,但願可伴隨兒子繼續成長,已於願足矣。

吳太與丈夫對兒子不離不棄。(受訪者提供)

吳太:心情難以形容

柏霖今年5月開始試用新藥,短短兩個半月裏,情況已大為改善,吳太指,兒子使用呼吸機時間大幅縮減,「以前返學食完午飯就要用,起碼14個鐘,依家可以減至10個鐘。」柏霖的心跳率、血含氧量亦逐步回升,特意學習抽血等醫護技巧的吳太與兒子對望,笑意盈盈分享道:「分數好靚。」

除了身體狀況有明顯突破外,柏霖運用肌肉亦較以往自如,吳太與丈夫喜出望外,心情難以言喻,「見住佢以往好多動作做唔到,依家做得到,真係好開心,一家人見到佢咁有進步,係難以形容的心情。」

醫生曾指兒子活不過兩歲,與柏霖每次共渡生日時,吳太內心百感交集。(受訪者提供)

照顧病兒曾患抑鬱症   陷情緒低谷

呑嚥及咀嚼上的進展,亦見證著柏霖的復康之路,吳太指,以往兒子只能進食軟身食物,例如豆腐等,「要當佢6個月BB仔咁看待,同佢食少少嘢已經攰」,旁邊的柏霖雖然説話困難,亦忍不住分享自己最喜愛吃雲呑。

兒子身體雖漸見回穩,但一路走來絕不容易,「從來都唔敢有太大期望,小小進步都已經好感恩。」吳太直言,兒子初生半年時頸部仍然乏力,遂察覺異樣,其後1歲多始確診患上SMA,她得悉時猶如晴天霹靂,首一兩年情緒陷於低谷,更患上抑鬱症,終日以淚洗面,「全日都只係想匿喺屋企,只係識喊,食唔到,又瞓唔到。」

吳太今年母親節曾寫電郵予林鄭月娥,向她告知兒子用藥情況,林太今出席活動時向柏霖問好。(盧翊銘攝)

一度欲尋死但仍堅持:不可在兒子面前流淚

SMA過往是不治之症,兒子柏霖更屬當中最危急類別,「醫生話佢活不過兩歲。」面對「死神」向兒子步步進逼,初為人母的吳太情緒臨近崩潰,「我諗無一個家長可以承受得到。」

絕望之下,她甚至想過尋死,但縱再辛苦,她卻總緊抱一個堅持,「我唔會對住個仔喊,驚佢唔開心。」

回首過去,柏霖進出醫院不下數十次,「唔敢諗將來。」她每次均留醫深切治療部,兒子危殆過又復生。吳太終於開竅想通,「如果連我都放棄,咁仲有邊個陪伴佢?」

今年3月,特首林鄭月娥宣佈引入新藥,曙光終現。她直言,接獲醫院來電告知可試新藥時,興奮得不禁大叫,「仲同佢哋講,就算搭飛機都嚟。」

「超人」媽媽冀與子遊日

漆黑過後,尚有漫漫長路,兒子醫藥費高昂,每月花近兩萬元,吳太亦需上班幫補。「係好辛苦,但無辦法。」

她希望日後有機會帶兒子旅行,「佢睇電視見到人哋搭飛機好羨慕,希望帶佢去日本睇佢最鐘意嘅多啦A夢同超人。」雖然尚未可親眼「朝聖」,但柏霖身旁其實已有個「超人」媽媽。 

成立廿周年的脊髓肌肉萎縮症慈善基金,現推出《愛生命 活無限》新書,收錄12名SMA病者的奮鬥故事。特首林鄭月娥亦為新書寫序,讚揚病者是生命傳奇,她又承諾會繼續關注罕見病病人福祉。