舞台的背景是這樣：皇后碼頭繫着「不告別」的白布與依舊璀璨的維港夜景。郭灶帶一出來，全場人不停拍照，「我們好像明星。」沒有人願意離開，也有人落淚。舊天星碼頭亦同樣有不告別的人。碼頭清拆前，阿帶駕駛最後一班靠岸的船，由紅磡往返中環，他是天星小輪的船長。阿帶以為港鐵通車後，人們不再依賴天星小輪，維港景色只剩遊客細賞；他以為已由主角變成配角，天星早已離開香港人的日常，他不解，「他們表情好難過，我差點以為公司要結業。」攝影：盧翊銘，撰文：黃泳樺
阿帶33歲加入天星小輪。每年七一，他看着平靜海面如一塊黑布，被天上的煙花塗成一片五顏六色，至今18年。短暫的行船生涯在119年歷史的天星小輪前，激不起一點浪花。（盧翊銘攝） 近20年，香港「風高浪急」，他都一一駛過，安全着陸，只是海上煙花看厭了，幻彩詠香江也沒什麼特別，比不上從前的自然景色。（盧翊銘攝） 畢竟阿帶看過中環碼頭三度搬遷、清拆，看過「高樓競賽」，香港變化最多的二十年，例如國際金融中心被環球貿易廣場取代香港第一高的地位，就如天星小輪地位被地鐵代替過海一樣。（盧翊銘攝） 最初，阿帶駕駛紅磡線，乘客多是黃埔花園住客，過海到中環或灣仔返工，一艘船可坐滿547人。昔日繁忙時間，6隻船可滿客，3分鐘一班船。有船長慨嘆，現在3艘船也不客滿，載着的不再是一批又一批為生活打拼的香港人，是一團又一團瘋狂「打卡」的遊客。（盧翊銘攝） 由主要交通工具成為遊覽觀光船，阿帶回應：「我都覺得成了旅遊景點。星光大道本來就好多遊客，搭小輪可以看完中環，又看一下九龍。以前地鐵未通車，好多香港人返佐敦、油麻地都是這樣搭。現在主角變配角，好像降級了，也有點不開心。」（盧翊銘攝） 他瞪一瞪眼說：「遊客買不到船飛會求我地買飛，好像好緊張的，但客滿了，我們都畀不到飛，他們上到船會不停影相。每天搭船的香港人覺得維港的景色沒什麼大了，好像我們每年都看到七一煙花的，就會覺得不外如是。外人覺得好靚，但我們看了20年。」（盧翊銘攝） 只是，舊天星碼頭清拆前夕，「乘客表情好難過，每天都來影相，好不捨。那晚差不多晚上12點（尾班船），也不捨得上街（下船）。我就解釋，我們公司不是結業，不過搬新碼頭。他們說『好，第日見，第日見』，我說『真的第二日都見到啦』」（盧翊銘攝） 阿帶有點感動，但仍是不解，他笑說：「公司的影響力有這麼大嗎？但公司不是結業呀。弄得我以為自己要找另一份工作。」或許乘客不捨得不是那艘船，是泊岸的碼頭的價值。（盧翊銘攝） 見慣「風浪」的阿帶說：「有不捨。以前的碼頭好些，水流沒那麼急，泊岸易些。工作比較沒那麼急，（設計）古老些， 而新碼頭比較開揚、光猛、乾淨，各有各靚。」 不知不覺，舊天星碼頭、皇后碼頭忽然一併成為港人的集體回憶，本土特色。後知後覺，郭灶帶成為目睹青年運動捲入歷史洪流的證人。（盧翊銘攝） 愈填愈窄的海港，水漸急，浪漸大，開始動盪不穩。「現在水流急，因船來往的密度高了，有時兩船交叉出入，就危險了。以前從紅磡碼頭到灣仔要12分鐘，現在？7、8分鐘就去到中環，船的航程就最多4、5分鐘。」（盧翊銘攝） 愈填愈窄的海港，水漸急，浪漸大，開始動盪不穩。「現在水流急，因船來往的密度高了，有時兩船交叉出入，就危險了。以前從紅磡碼頭到灣仔要12分鐘，現在？7、8分鐘就去到中環，船的航程就最多4、5分鐘。」（盧翊銘攝） 渡輪業變得暗淡，兩岸的燈飾愈來愈耀眼，一閃一閃小星星都看不見。唯一不變是乘客面口。船長有兩分早晚兩更，所以阿帶看過趕尾班船的人，「睇夜景？不會，尾班船的打工仔，多數一上船就閉上眼休息。」（盧翊銘攝） 他又看過每早追船的打工仔，「上班族每次都係好趕，一手拿住咖啡、三文治，一手拿背包，就直接衝落來。上船就吃早餐。以前有個小食部，賣的是豬腸粉，魚蛋，也有士多賣早餐，開全日的。現在？他們就買泰昌、東海堂做早餐，不過都係咁趕，常常跑去追船。唯一變就是看着他們老咗。」阿帶笑了笑，「是啊，香港人廿幾年都係咁忙。」（盧翊銘攝）