新界石湖新村有個奇景，傳說每天下午，那裏會有羊群出沒，浩浩蕩蕩沿着梧桐河邊走，路過的街坊早已見怪不怪。這群羊有個主人，叫華叔，住在石湖新村已有十多年，每天以放羊為樂，退休生活過得與別不同。攝影：鍾偉德撰文：伍麗微
回歸前，粉嶺皇后山軍營有一群尼泊爾啹喀兵駐守，因為信奉回教，不吃豬亦不嗜牛，軍眷遂養起羊來。（鍾偉德攝） 「最初我什麼都不會，後來發現羊隻站在一旁呆呆滯滯，便知道牠精神不好；受傷了，會生出一些寄生蟲，我便為牠抹藥，讓牠舒服點，起碼傷口不會被蟲子咬。」華叔說得頭頭是道。（鍾偉德攝） 回歸後，啹喀兵撤走，可是羊隻帶不走，當時在粉嶺圍養蜂的華叔貪玩買下幾隻羊，那時他有份裝修師傅的正職，遇上淡季時，養羊剛好填補了空檔。（鍾偉德攝） 華叔解釋，一隻羊乸一年生兩胎，新羊通常一胎一隻，舊羊一胎兩隻，每年羊隻的出生數目甚為可觀。（鍾偉德攝） 後來羊隻愈養愈多，華叔索性遷至石湖新村，買了間屋子，租下附近一塊地，將部分土地圈起專心牧羊。（鍾偉德攝） 十多年前華叔在石湖新村養羊時，大概不曾想到昔日的農地成了發展商收購目標，連自己苦心修築的羊棚，也快要失守，不知哪天便會被發展的塵土掩沒。（鍾偉德攝） 高峰時期華叔試過養百多隻羊，但後來部分土地被發展商收購，羊棚只剩3,000多呎，羊群逼在小空間裏容易推撞打架，「地方小了，只能容納五六十隻，多出來的只能賣走。」他黯然道。（鍾偉德攝） 發展商派人用鐵網圍起，禁止人們進出或佔用土地。華叔唯有重整羊棚，保留50至60隻羊，又懇求看守空置土地的巴基斯坦籍看更放行，羊群才能繼續在附近覓食。（鍾偉德攝） 華叔居住的石湖新村中段屬預計2023年動工，原本以為還有幾年時間思考如何安置羊群，後來得知政府打算明年展開重建前期工作，「起馬路的話，要將地面填高三米半，我們這裏地方較低，水往低流，很容易水浸。」（鍾偉德攝） 今年8月，華叔得知署方在塱原的古洞南一帶，預留了80公頃土地發展農業。不過，養羊戶的處境頗為尷尬，由於沒有牌照監管，漁護署不受理，情況不太樂觀。（鍾偉德攝） 「如果沒有這些羊，退休也不知道要做些什麼。」現在的生活很愜意，對華叔而言養羊放羊已成習慣。（鍾偉德攝） 「牠們很有靈性，喊一聲就會回來，若起了名字，有天留不住要賣出去，又有什麼意思呢？」華叔似有若無的嘆息，不知是為了眼前的羊群，還是為終將到來的東北發展而發出。（鍾偉德攝） 民間團體早幾年已着政府考慮發牌管理，甚至開放官地讓人放牧，然而華叔始終等不到好消息。都市牧羊看似浪漫，但當羊群因發展失去草地，被迫走在石屎路邊覓食時，到底是誰的錯？（鍾偉德攝）