Milk總是在公園內追著孩子小儒奔跑。小儒的笑聲近乎無憂，旁人無法從外表分辨自閉症孩子，但總能從他們的喜好竊探一二。小儒是個嚴重智障的自閉症孩子，他愛跑到馬路觀看車輪轉動，於是媽媽要時刻留意小儒的背影，生怕孩子跑得太快，快得還沒長大就被巨輪吞噬。外型瘦削的Milk雙臂長滿肌肉，身上每寸肌肉都是她照料兩名自閉症兒子的記錄。有人視自閉症孩子為包袱，Milk卻視兩人是從外星而來珍寶，教曉無家女孩愛人的能力，也教曉這位前江湖大嫂，如何與自閉症家長抵抗世界。攝影：歐嘉樂撰文：曾雪雯
小時候小儒常在公眾場所大叫，倒在地上，換來旁人不解、厭惡的目光。後來，Milk教會孩子與世界溝通的方法－－每當聽到旁人聽不到的噪音，就拍拍腦袋向媽媽示意不適。Milk就會抱起23公斤的小儒，哄他不用害怕。（歐嘉樂攝） 每當纖瘦的Milk抱著孩子坐關愛座喘息，肉眼看不見的殘疾又讓自閉症母子受盡責難。「教吓你個仔啦，有手有腳仲要坐」、「你個仔白痴㗎」、「弱智唔好帶佢出街啦」，旁人脫口而出的嘲諷，變成利刃插在這批不被看見的自閉症家長背上。（歐嘉樂攝） Milk 11歲時，爸爸離家出走，她就被後母送往兒童院。為生存，Milk 15歲就成了黑社會大嫂。那時她有十多個小混混尾隨，「見人蝦女仔，借啲易抽水，就唔聲唔聲企喺後面，一個玻璃樽爆落去」，人們稱性格火爆的她為「油尖旺佐敦爆樽王」。（歐嘉樂攝） 後來，無家少女遇上踏實丈夫，愛和溫暖讓Milk洗盡鉛華，換回知覺，再成了兩名自閉症孩子的媽媽。（歐嘉樂攝） 「𠵱家將江湖正氣移在小朋友身上，我覺得OK呀」Milk說。種種血淚練成今天強大的自閉症媽媽，再痛總是一笑帶過。（歐嘉樂攝） 然而，去年初一次網絡公審，卻刺破盔甲的軟弱處。當時，有老伯稱被小儒踢到而動武，Milk連續道歉八次後，再要求伯伯向動武道歉，卻換來旁觀者左一句「自閉症大晒呀？」（歐嘉樂攝） 「最難頂係被人罵完，你要焗喺同一個空間成程車」。面對每日出門都可能遇上被罵的壓力，Milk說不少自閉症媽媽都有抑鬱症傾向，「家長抑鬱係坊間嘴臉所致」。（歐嘉樂攝） 她相信，不是把自閉症小孩關在家裡就能解決問題。後來，Milk在facebook開了專頁，與同路自閉症媽媽互相支援。她那兩名能力懸殊的自閉症孩子，讓她能理解不同自閉症程度的家長，一群明白自閉症語言的爸爸媽媽漸漸匯聚。她又開始籌辦活動，讓自閉症孩子有更多社交活動，學習與人相處的方式。（歐嘉樂攝） Milk笑言：「無細個經歷，就唔會照顧到兩個小朋友，都係磨練來；正如我未經歷前度，就唔會覺得富足唔一定係快樂；𠵱家我低收入，仲有兩個小朋友，但我覺得好幸福，而且我仲有能力幫其他家庭。」（歐嘉樂攝） 兩名孩子一個教Milk用非常人的方式看世界，一個單單是笑容就讓她看見到世上的美麗。她只希望公眾多一點同理心，給予自閉症家庭一個呼吸的機會，「唔使幫手，畀空間我哋透氣就可以」。（歐嘉樂攝）