你看你看，香港有種國度，名正言順享有這4項標準：「一人一票，民主管理，獨立運作，高度自治」。這國度叫「合作社」，漁護署網站白底黑字寫了以上基本營運原則。元朗站西鐵高架橋下，有一條黃色牆身的小商新村，大大隻紅色字寫「改善生活合作社」。村由合作社管理，每間屋外表差不多，有屋的村民即擁有選舉權和被選權的社員，每年一人一票選村長，西鐵架在村頂，村外養魚的漁塘被填作「小商路」，屋租也跟着西鐵浮動，年輕租客進村找屋租，復活了一條村，縱使他們並不知道什麼是合作社：「合作社和那些大廈法團差不多吧？」、「合作社應該是開心的東西，類似社區中心？」攝影：余俊亮、撰文： 洪藹婷
小商新村在1964年落成，以前住的都是小商人，而且大多是非法商人。舊時元朗住的人都擔兩個竹籮在大馬路（即今大棠路）隨地擺農墟賣菜，根據《藍天樹下：新界鄉村學校》一書，1958年政府開始發牌給小販，這些地攤都成了無牌。（余俊亮攝） 這國度叫「合作社」，漁護署網站白底黑字寫了以上基本營運原則。元朗站西鐵高架橋下，有一條黃色牆身的小商新村，大大隻紅色字寫「改善生活合作社」。（余俊亮攝） 「元朗小商業互助會」籌錢買了一塊博愛醫院（當時只是一間鄉間診所）附近的鹽田，將無牌農墟小販稱為「小商人」，由他們分期付款合力建屋，一條村分為8條街共143戶，每戶夾6,000至6,500元。（余俊亮攝） 彭鑑權村長是後來者，1971年租住小商新村時，貪着村口還是爛地一塊，可以違泊他的3架果欄大貨車。後來他買了一個單位，才正式成為社員。（余俊亮攝） 初時管理村的是「元朗小商業互助會合作社」，後來申請為「改善生活合作社」，由漁護署監管，簡單來說，合作社的精神是「人人為我，我為人人」。（余俊亮攝） 建村時，合作社已限定一條村143戶規格必須一模一樣，例如每間屋兩層高、前後門相通、屋頂要用金字塔頂，至今每間屋外也像寮屋般，用紅筆手寫「20×11×18」，據地政署，每間屋不得超過221平方呎、高度不得超過20呎。（余俊亮攝） 村由合作社管理，每間屋外表差不多，有屋的村民即擁有選舉權和被選權的社員，每年一人一票選村長。（余俊亮攝） 小商新村外是西鐵一條高架橋，旁邊是Yoho Town，右邊是三號幹線。（余俊亮攝） 小商新村每個單位的間隔一樣，上層約100呎房間，是阿榮單身寡佬安樂的窩。（余俊亮攝） 阿榮在小商新村第三街租住6年，每天揸一頭哈利電單車出入，引擎在村頭一開，村尾聽見也響亮，但村民從來沒向他投訴。（余俊亮攝） 2004年西鐵通車後，漁塘改建的小商路陸續帶些新租客進來，南亞人、新移民、新婚夫婦、單身寡佬。（余俊亮攝） Hazel在小商新村住了6年，每天急急出門又入黑才回家，村內的事她從不憂心。「我冇得選。」 Hazel坦蕩蕩地說起小商新村很多老化問題，白蟻、潮濕、石屎剝落、廁所見鋼筋，但若搬走，要麼逼住「豆腐膶」要麼花三分二薪金交租。（余俊亮攝） 小商新村旁邊有一間小學，現為「未決定用途」，2006年空置至今。（余俊亮攝） 村長送別時說了這樣一個故事：「有個孤寒鬼伯伯住了很久，他很慳很慳，有一個早上我老婆經過他家，看見屋內一盞燈長開，心想這個孤寒鬼無理由嘥電，我去拍門時推開窗看見他倒在地，報警送院前已斷氣了。」若不是徹夜未眠的燈和孤寒性格太不切合，伯伯會一直死在屋子地上。（余俊亮攝） 這種冷漠得真實的關係才是現實——人與人之間比較正常的一種相處方式——卻與合作社「人人為我，我為人人」的精神相去已遠。（余俊亮攝）