香港的堆填區將於2020年相繼爆滿，但每日我們仍然製造超過9千公噸垃圾，究竟未來的世界是否用垃圾做的呢？當我們將垃圾丟往箱子裏後，往往覺得與自己再沒有關係。然而，這袋垃圾猶如機械的發條，催使社會不同勞動者日以繼夜地收拾——有些會送往回收者的手上，有機會重生；有些則長埋在泥土下，靜待一萬年慢慢化作空氣。這兩條迴異的道路，終點仿似指向同一方向——我們未來的生活。有人將垃圾場的廢木、鋁罐撿走，賦予它不一樣的價值；有人則選擇購買二手衫褲，延長物件的壽命。身邊不同的人都努力實踐，那當權者又在做甚麼呢？「綠色生活」又會否淪為一個口號？攝影：李澤彤撰文：柯詠敏影像協作：林振東
「垃圾最可怕，垃圾最討厭；人人都憎佢，呢個垃圾蟲。」這首是1970年代「清潔香港運動」的宣傳歌曲。（李澤彤攝） 從70年代開始，市民覺得將垃圾棄於垃圾桶，便盡了公民責任。只要在街道上看不見垃圾，清潔運動便等同取得空前成功。（李澤彤攝） 香港的堆填區將於2020年相繼爆滿，但每日我們仍然製造超過9千公噸垃圾，究竟未來的世界是否用垃圾做的呢？（李澤彤攝） 當我們將垃圾丟往箱子裏後，往往覺得與自己再沒有關係。然而，這袋垃圾猶如機械的發條，催使社會不同勞動者日以繼夜地收拾——有些會送往回收者的手上，有機會重生；有些則長埋在泥土下，靜待一萬年慢慢化作空氣。這兩條迴異的道路，終點仿似指向同一方向——我們未來的生活。（李澤彤攝） 垃圾車司機蔡金鎮廿幾年前從福建初來港，以駕駛中港貨櫃車維生。兩年前，公司生意大跌，收入不穩定，他決定轉行駕駛垃圾車。「老婆同個仔都問我點解唔做保安同地盤，做地盤人地嫌我老；做保安要識同人吹水，每朝要笑笑口講『陳生早晨』，我唔識呢啲。」蔡金鎮說。（李澤彤攝） 垃圾車每天在路面行走十多個鐘，車跟人一樣也缺乏休息。蔡金鎮曾經試過，車輛駛出西隧出時，整個車轆突然鬆脫，滾在路面上，他說：「果陣係凌晨五點，好在冇乜車，我咪走去執返個轆，之後個有警察戇膠膠咁企係度等拖車嚟。」（李澤彤攝） 香港廢物處理業協會主席譚志華稱，現時香港每天有七百多部垃圾車行走，當中有二百五十部屬私人經營。他覺得政府至今仍是以「小政府」的態度面對業界的需求。「主要問題是政策及配套落後，單以中國為例，他們早就將垃圾運輸變作綠色產業的一環，當中涉及很多專業分類處理的車種。」（李澤彤攝） 「這麼多年來，我們厭惡的是垃圾車的臭味。其實臭味的來源是廚餘，當我們可以做好分類，廚餘與一般廢物分開處理，垃圾其實係唔臭，這亦變相鼓勵市民去做分類。但在香港至今分類的成效如何呢？我看不到任何進步。」香港廢物處理業協會主席譚志華說。（李澤彤攝） 縱觀大眾分類的方法，市民除了將物件拿去回收商外，最常接觸的就是三色回收筒。但這些回收筒的成效一直存疑。政府在2013至2014年間，於全港放置了約1萬6千個三色回收筒，分佈公共及私人屋苑、公園等地。可是，回收筒收集得來的紙料、塑膠及金屬，分別只佔整體回收量0.06%、0.36%及0.007%，數量少得驚人。 （李澤彤攝） 拾荒者在本地回收業中扮演重要角色。香港環保廢料再造業總會會長劉耀成道：「現在還未有中央處理垃圾分類的系統，如果沒有他們，誰會願意日日將紙皮、廢鐵給回收商？」（李澤彤攝） 陳偉才在紅磡寶其利街經營環保回收店。回收店的貨品由門前沿着兩旁擺放，兩邊閘門前分別還有鐵籠、垃圾桶、碌架床鐵架及冷氣機等。（李澤彤攝） Upcycling （升級再造）一詞由德國人Thornton Kay於1994年創立，但當中的概念似乎我們從小便開始接觸。兒時老師教我們將益力多樽變樂器、廁紙筒改裝成筆座；但勞作歸勞作，我們依舊用完即棄。所謂的廢物再造，看似完全與生活割裂。（李澤彤攝） 24歲的封曉彤（Stephanie）在大學時候開始到垃圾站執廢木造傢俱，每星期有一至兩天會踩單車到元朗廈村執廢木，再到朋友昌哥的天台做木工。Stephanie在垃圾堆中看見有趣的東西時，會用腳翻一翻開，彎下腰來端詳一會。Stephanie說廢木太易執，所以不是靚就要，「因為空間有限，要睇木紋、松眼，因應當時想造的傢俱來執。」（李澤彤攝） 這天Stephanie打算用舊紅酒箱及木板造一張書桌。她翻開筆記，攝影師正準備影設計圖時，她尷尬地叫嚷：「唔好影啦﹗好『雞』㗎。」原來設計圖只是用原子筆簡單繪畫的幾條線條。但不消數秒，她的態度軟化，語氣平和地說：「咁都好嘅，畀人知道其實唔難。」（李澤彤攝） 她決定把紅酒箱左右各放兩個，再在上面放一塊松木板。Stephanie試位時興奮地說：「都幾啱喎﹗」然後將手放在「桌面」模擬按滑鼠的姿勢。（李澤彤攝） 她先逐個錘平木箱邊旁的鐵釘，然後將兩個紅酒箱疊上疊下，量度合適的高度。Stephanie用火槍在松木板表面上燒，當火槍在木板上輕輕一掃，木板頓時由茶白色變成淺褐色。（李澤彤攝） Stephanie 在垃圾堆中看到一張木椅，便毫不猶疑地踩上爛膠袋，在一堆廢膠之間徒手拿起椅子。「只是隻腳鬆掉了，其他刷一刷便可以用。我剛好想要一張椅。」她瞇着眼睛笑着說。（李澤彤攝）