新冠肺炎|見證疫情灰與黑 武漢女孩記錄的清明時刻:眼淚和陽光

撰文:彭琤琳
出版:更新:

今年1月20日,國家衞健委高級專家組組長鍾南山在接受央視採訪時表示,武漢發現的新型冠狀病毒疫情已升級,「肯定可以人傳人」。也正是從這一天開始,內地媒體對疫情開始進行大規模報道,疫情相關信息如洪水般淹沒了微博、微信等社交媒體,各地防控措施逐步升級,無數普通人的生活也從此改變。
如今,整整3個月已經過去,新冠肺炎疫情在內地已逐步得到控制,內地民眾的生活似乎也正逐步回歸正軌。然而對於經歷了空前疫情的一個個普通人而言,生活是否真的還能回到舊日?在過去的三個月中,他們又究竟有怎樣的經歷?受過什麼樣的衝擊?有什麼樣的體悟?《香港01》就此對多名生活在湖北、廣東、上海等地的普通市民進行了採訪,寫下了他們過去三個月的人生故事,並從今日起陸續推出,將一般市民視角下的疫情故事分享給香港讀者。

4月4日,在武漢市江漢一橋,交警和市民停車鳴笛默哀。(新華社)

4月4日(清明節)上午10時,武漢街頭,防空警報響起,行人止步默哀,馬路上的車輛也彼此鳴笛呼應。在這3分鐘的全國悼念活動中,不少經歷疫情撞擊的武漢民眾垂首落淚,阿湘是其中一人。

「在鳴笛聲和喇叭聲裏、在喧響中聽見了巨大的悲慟;在耀眼的陽光、藍天和新芽裏,看到了武漢灰黑色的沉默」,阿湘在接受採訪時分享了她寫的這段文字。

新冠肺炎疫情帶走了這座城市的3800多人,阿湘背後沒有前線抗疫的英雄事跡,也沒有親友染病生離死別的慘情故事。但對曾處於疫症漩渦中心的武漢普通市民來說,他們身邊的大小經歷本身就屬於這次疫情的一部分。

疫情最初的爆發地和重災區武漢從1月23日以來,被持續「封鎖」了76天。圖為武漢市民在江邊散步。(新華社)

二十多歲的阿湘從出生到讀書、工作都在武漢,這次疫情也一樣。武漢自今年1月爆發疫情後,23日實施了史無前例的「封城」管理措施:禁止城內人員離漢、市內公共交通停駛、居民區實施嚴格封閉管理。直至3月疫情轉趨緩和,武漢才逐步復工復市,並於4月8日正式「解封」,恢復對外交通,惟目前仍處於「恢復元氣」的階段。三個多月以來,阿湘與父母一家三口見證了這座城市的變化,也在不斷適應疫情給他們工作生活帶來的變數。

武漢首宗新冠肺炎死亡病例出現在1月11日,61歲男死者是華南海鮮市場的常客。四日後,武漢衛健委稱病毒不排除「有限度人傳人」,同日還新增了第2宗死亡病例。

及至1月20日起,由於臨近農曆新年春運期間,大量人員已經流動至外省返鄉,武漢以外的城市開始大量通報有確診病例。同日,鍾南山首次公開表示病毒存在「人傳人」跡象,並且已有醫護人員感染,他呼籲民眾戴口罩及避免前往武漢。

1月22日正值春運高峰期,內地多數出行旅客已經戴上口罩防疫。(中新社)

也就是在1月20日後,在武漢一間保險公司任職HR的阿湘接到北京總部的通知,要求其所在的分部立刻採取防疫措施,包括消毒辦公環境和為員工配發口罩等防護物資。但年近歲晚加上疫情開始蔓延,阿湘臨時找不到專業的消毒公司,只好先讓公司清潔工做簡單消毒工作,並提供稀釋好的消毒水給員工,用以清潔各自的辦公座位。

阿湘憶述,與其公司同處一幢商業大樓的其他公司當時已經出現確診病例。因為害怕共用中央冷氣會被傳染,公司允許她和其他員工提前放春節假期。阿湘所在的公司約有500多名員工,但在整個疫情期間,沒有一名員工染疫,她認為也許得益於提前做好防疫準備工作。

與大部分武漢市民一樣,阿湘在1月23日發現事態急轉直下。當日凌晨,在沒有任何預警之下,武漢政府發布「封城」公告,上午10時起公交、地鐵、輪渡、長途客運停運,並要求市民若無特殊原因不要離開武漢,機場、火車站等離漢通道也暫時關閉。國家衛健委當日則通報稱,已收到13個省報告確診病例共471宗。

1月26日拍攝的武漢黃鶴樓和長江大橋。農曆新年期間,武漢市民減少外出。(新華社)

阿湘在微信群組看到「封城」消息後意識到疫情變得嚴重了,她和家人減少出門並留在家中。由於距離其住所10分鐘的路程有一間三甲醫院,是患者發熱隔離點之一,阿湘也擔心有感染風險。後來過了14天觀察期,阿湘和家人都沒有出現感染新冠肺炎的症狀,她才稍微放心一些。

新冠肺炎肆虐武漢期間正值農曆新年,阿湘的家人過年前添置了年貨,也儲備不少食物,前期留在家中也有足夠的糧食應對。但後來為了買到新鮮的蔬菜,阿湘像很多人一樣下載了各種各樣預約買菜的App。

阿湘在網上要買滿300元蔬果才能配送至居民區。(受訪者供圖)

疫情期間的武漢難以保持正常水平的物力和運力,蔬果是「僧多粥少」的搶手貨。為此阿湘每天都要設定多個鬧鐘「搶菜」,「我試過在早上6點半就起床『搶菜』,醒得比平時上班還要早。」阿湘說,她從2月7日左右加入「搶菜」行列,直至2月11日才預約成功。

而在阿湘「搶菜」成功的第二日,武漢單日激增1萬3千多宗確診病例,並新增了216宗死亡病例。當局再度加強防疫措施,於2月14日宣布社區開始實行「封閉管理」,居民出入受到嚴格管控,除就醫以及防疫、保運行等人員外,其他人一律不得外出,外來人員也一律不得進入居民區。

2月19日,在武漢市泰康同濟醫院,醫護人員等待運送患者車輛。(新華社)

物資緊缺:把病床當成推車來搬貨

翌日,武漢下了一場大雪,阿湘以志願者的身份去幫公司旗下的新醫院搬運消毒防護物資。她當日穿著簡單的防護衣,戴上口罩和護目鏡,在遠處隔著玻璃窗看到病床上的一些確診患者。

這間新醫院是阿湘所在的企業與武漢同濟醫院合作建設的醫院,原本計劃在3月或4月才正式運營,但為了緩解市內床位不足的情況,醫院在2月被確定為參照武漢火神山醫院模式運行,由軍隊支援,承擔新冠肺炎患者醫療救治任務。

由於新醫院不是專門的傳染病醫院,醫療防疫物資仍未齊全,阿湘和同事當日負責將各地捐贈的愛心物資搬入新醫院,包括消毒液、醫用酒精、防護服、口罩、護目鏡等。「當時連推車都沒有,我們只能把物資放在新添置的病床上,把病床當成推車來搬貨。」那一天,武漢單日又新增了139宗死亡病例。

4月份,隨著武漢疫情防控形勢好轉,店鋪陸續開業,人們逐步復工復產,城市活力才逐漸恢復。(新華社)

自1月出現首宗死亡病例至今三個多月的時間裏,武漢市至少有3,869人感染新冠肺炎後死亡,累計確診病例則有5萬餘宗。而在阿湘眼中,這些死亡病例並不是一個冷冰冰的數字。她說,染疫逝世的人背後都有家庭,和千千萬萬的人有過聯繫。

手機刪除微博:不想再看攻擊武漢人的信息

春節假期那段時期是阿湘覺得最難熬的時間,看著每日增長的確診數字,她的心情很差,「每一天都好像過了好幾年那麼漫長」。此外,在網上看到的一些對武漢人帶有攻擊性的言論後,阿湘的心情也受到了影響,她後來直接把微博從手機上刪除了,不想再看這些訊息。

但阿湘對在前線抗疫的醫護人員懷有感激之心,對全國醫護有「說不完的感謝」,「他們離開家人來保護我們的城市,也救了整座城市,我們現在才能在陽光下散步」。她認為疫情過後,武漢的醫患關係也許會更加友善一些。

清明節:一個人站在路口哭

而疫情期間的不安、恐懼、悲傷和感動等一切複雜的情緒,似乎都在清明節那天同時爆發。防空警報響起後,阿湘獨自站在路口哭了很久,「感覺(疫情)終於快要結束了」。那天阿湘還看到媽媽在電視機前掉眼淚,朋友們則告訴阿湘,她們也在默哀時大哭了一場。

4月4日,在武漢漢口江灘一元廣場,人們在哀悼活動中默哀,表達對抗疫前線犧牲者和逝世同胞的深切哀悼。(新華社)

阿湘後來在微信朋友圈發布了這段文字,記錄下當天悼念的情景和她的心情:

從我家出來,有一條長長的林蔭道
陽光透過一簇簇新發的綠葉洩下來
是個適合散步的好天氣
通過檢查後走出小區
是一條平日裏車水馬龍的路

10點,防空警報在空中鳴響
路上零星的兩三輛車停下了,等在綠燈前
突然車輛的喇叭聲從各個方向傳來
我就站在路口
在鳴笛聲和喇叭聲裏
在喧響中聽見了巨大的悲慟
在耀眼的陽光、藍天和新芽裏
看到了武漢灰黑色的沉默

今天我穿的花花綠綠的
站在這樣的好天氣裏
眯縫著眼
被陽光刺的眼淚都出來了

這是多麼好多麼幸福的春天呀
希望你們也能看到
我很想念你們,更感謝你們