【師奶創意】懶理老公反對 移民媽媽用手作自強:呢啲嘢有幾難啫

撰文:潘宛沚
出版:更新:

「唉,我老公唔鍾意我做呢啲㗎,話幫唔到屋企。」萬玲和桂英同病相憐。湊仔、洗衫、煮飯,洗完碗幾個師奶便開始剪布、車布。一個布袋仔,車了成世衣一樣做到手指流血。從夜晚九點到凌晨一點,就像從前做廠加班至夜深,賺得一蚊得一蚊,雖然比起當時已經老了很多。
幾廿歲人,嫁了便沒有再車衣。這麼說起來,車這些袋仔賺錢,還是她們結婚後的第一次。將別人用過的領呔循環再用,剪成布碎釘在布袋上。布袋上的圖案有維港,有山頂纜車,有地鐵,滿是香港風景,但她們剛來香港時外出都要丈夫帶路。
「現在我才不管他,做這些手工是我的興趣呢。」桂英瀟灑地說。

萬玲(左)是社區中心的縫紉導師,桂英(右)則是學生。(潘宛沚攝)

師奶創意:圖案倒轉又是一個新圖案

媽媽們負責縫紉手袋,藝術家則負責圖畫的拼貼,大家互相幫助。(潘宛沚攝)

萬玲和桂英縫製的手工布袋正在展出,好多人圍着她們的作品,又有人找她們分享心得。「最初用衣車縫紉,後來用人手一針一線縫,才看不出針線的痕跡。」展覽中大多數的手袋都是萬玲製作,剪布起版(做樣版)一腳踢。成長於製衣家族,萬玲的經驗豐富,就在社區中心當起導師,教其他師奶縫紉這些小布袋,讓她們賺點生活費。

桂英就是其中一位學員,萬玲老師起版後,她便跟着做。靦腆的桂英起初不太說話,就像個乖巧的學生。展覽主辦之一「愛連心」的主席梁倩亙卻雀躍地說起桂英是個好幫手:「要用僅有的布料拼出香港景色真的不容易,她總能一眼找出合適的領呔。」每條領呔都只此一條,同一款手袋,這個用了,那個就不能用。桂英也不清楚這種才能來自什麼經歷,只是從小已經很喜歡小手工。「我想哦,領呔的圖案倒轉了,不就像什麼熱氣球嗎?」她揚了揚手,好像拿着布,在空中拂過。

+1
萬玲和桂英都是隨丈夫來到香港。(潘宛沚攝)

工廠妹嫁到香港 卻哪裏都去不了

「剛來香港,連街都不敢去」,萬玲和桂英來到香港後,經朋友介紹加入社區中心。早在嫁來香港之前,她們已與香港結下緣份。隨着大陸改革開放和香港製造業北移,桂英和萬玲都曾在港資工廠工作過。

桂英於80年代加入香港人在廣州投資的一間製衣廠,那時在區內招聘,她和幾個好姊妹便一起去應徵。由低做起,每日只睡三、四個小時,桂英回憶說:「那時很缺人,我經常要加班。」鈒骨(縫合布的邊緣,避免紗線散脫)、起版、拉毛,做着零散的工序。200元入廠費,但月薪才50元,還要交30元養家,桂英只重覆一句:「我要賺錢。」賺錢養家,養家賺錢,再理所當然不過。到了適婚的年齡,桂英準備找個有緣人組建自己的家庭,因為在港資工廠做工,在廠裏認識的香港人都不錯,於是就嫁給了香港仔。

根據2017年版的《香港的女性及男性 - 主要統計數字》,從1986年至2006年,港男和大陸女子在香港註冊結婚的數目上升了25倍。除1986年至1991年期間數目下降之外,其餘皆以倍數增長。

萬玲最喜歡花轎的手袋。(潘宛沚攝)

萬玲也在深圳的製衣公司工作時認識了她的香港丈夫。那時她從家鄉河北來到深圳打工,過了不久就結了婚。結婚後在東莞住了五年,從電視劇學廣東話,對於她來說,等待到香港和丈夫團聚的日子似乎過得很快——突然有一天,就拿到了前往香港的單程證。在自己創作的眾多作品中,萬玲最喜歡縫上花轎的手袋,也最難倒她,「縫完又拆,拆完又縫」,就像她自己,在河北和深圳建立了生活圈子,後來又離開了。負責花轎拼貼畫作的藝術家李加琳,指作品表達了女子出嫁的心情:「她不知道自己要往哪裏去。」說的就是年輕的萬玲。

手袋上縫製的花轎圖案。(潘宛沚攝)
一抬花轎載的是少女的未來。(潘宛沚攝)

在社區中心縫製手作 有錢賺又有成功感

丈夫未必支持,有子女就好了。(潘宛沚攝)

「帶着兩個仔,我不敢上茶樓,怕他們騷擾別人。」直至小兒子上了幼稚園,萬玲才正式踏入香港社會,在本地製衣廠工作。一做就是11年,直至工廠搬到上海,萬玲才轉戰社區中心。她的學生很多都是新移民,大家在香港人生路不熟,自然成為好朋友。桂英想起當初來港,每去一個地方都要丈夫先帶她走一次。丈夫拍拖時都沒這樣貼心,在這種情況下帶她路,桂英也分不清是好是壞。她想起外界對新移民總有些刻板印象:「別人說我靠政府養,我就忍不住哭了。」

打理家務,做清潔工,桂英來港後放下做了十多年的製衣。有一天送女兒上學時,一個湖南來的媽媽邀請她到社區中心。中心有人幫忙照顧孩子,桂英便再次做起老本行。「老公一直都不喜歡我做這些手袋,怕我辛苦」,幸好有子女的支持。萬玲也一樣,說起兒子幫他搬布料,便幸福地笑起來,又多說一次,但丈夫還是最難過的一關,「我老公最初也是不支持的,因為弄得整屋都是布。我也想過放棄,他又一定要我煮飯,沒時間做手袋。」

一到晚上9點,師奶們才Whatsapp上線,討論手袋的做法。為了一個布袋仔,她們對智能手機都從唔識變識。「有次發現老公在Whatsapp發了我做的手袋給別人看,一個男人怎麼拍女人手袋?」萬玲模仿了當時疑惑的表情,大家都會心微笑。「男人就是這樣呀。」在場的女性紛紛點頭。桂英也難得面露笑容,雖然她的丈夫終究不贊成,「我老公就是這種人,但我不會理他,有錢賺又有成功感。」

後記:後來桂英拉着我,送上她自製的卡片。除了這些小手袋,她也接各種手工訂單。「呢啲嘢,有幾難啫。」正如面對種種的不認同,有幾難啫。

帶路同行:婦女藝術品手作展
日期:2017年11月12日至2018年1月28日
地點:富豪酒店獨家呈獻大華銀行藝術空間(赤鱲角香港國際機場暢達路9號富豪機場酒店二樓)
內容:婦女手作手袋,以及藝術家的拼貼畫作