許多人表示自己沒有創作天份，不懂得畫畫，句號。可是，這個命題值得斟酌，大有討論空間。有些畫家知道我們抱着牢固的假設、不敢嘗試，出書列舉了不同的方法，讓人從點、線、面開始，組合形狀、圖案，開始了解創作的趣味。對美國藝術家John Bisbee來說，螺絲釘就是他的線條，在現實空間中組合一個個立體又眩目的裝置藝術，讓人驚嘆螺絲線條的多種變化。

當我們仍猶豫如何在紙面上畫出一條線，John Bisbee已跨越傳統的創作媒介，開始用工業用料螺絲釘創作。三十年前的大學年代，有一次Bisbee到破爛的舊屋打算找尋物料創作一系列「Found-object Sculpture（尋物雕塑）」，最後他找到了一堆生鏽的螺絲釘，從那時開始，螺絲釘正式介入他的創作。在他的鬼斧神工之下，不同大小的螺絲釘不再是隱進牆身的物件，反而是面向觀眾的畫廊主角。

這次在美國Fuller Craft Museum，原本堅硬、筆直的螺絲釘，便被Bisbee更極致地「煉鐵成鋼」，扭曲成綿軟、流麗的線條。不同大小的螺絲拼出不同的鐵弧線，組成一大卷蜿蜒的灰黑色蛇型裝置作品《Out of the Garden》，從地面開始蔓延到牆身，令人感到金屬強勢的侵蝕性，好像進入了美劇《Stranger Things》的顛倒世界。旁邊還有一棵螺絲釘樹，掛着一個個灰色辣椒，有如飄散着毒性，遠看更似一個個有毒的牙齒，令人想到《Life of Pi》樹上淨下的牙齒所埋藏食人的故事。

三十年來，螺絲釘在Bisbee指揮下，排列成不同的隊伍，過去的作品的線條較筆直清晰，較顯現螺絲釘常有的形態，而《Out of the Garden》的視覺語境及線條的變化多端，可見Bisbee更臻成熟的技藝，層次更上一層樓。