俠客崛起因朝野禮崩樂壞 沈西城︰香港需要超級世界仔韋小寶

撰文:陳奉京 王嘉政 黃立暉 潘浩欣 鄺曉恩
出版:更新:

武俠文化乃中國特有,歷史源遠流長,純以「俠」來說,最早大概可以追溯到春秋戰國時代的墨家,墨家子弟中精於武藝者,稱為墨俠。
與中國武俠類似的,歐洲有騎士,日本有武士,三者有相通之處,但並非一致。歐洲中世紀的騎士是特權階級,獲君主認可,有保護君主的責任,用現代語言來說屬於建制派;日本的武士同樣如此,享有政府賦予的權力和地位;但中國的俠士卻是民間的,沒有政府賦予的執法權,甚至是反政府的;對於政府而言,俠士是一股不受控的力量,有時會想盡辦法將他們收歸政府,為政府所用。
攝影:陳焯煇、龔嘉盛、馬熙烈、龔慧、潘思穎、部分圖片由受訪者提供

《俠女》劇照

《水滸傳》中,宋江力主招安,武松說:「今日也要招安,明日也要招安,冷了弟兄們的心!」李逵更爆粗附和:「招甚鳥安!」果不其然,招安後梁山好漢盡被朝廷所害。《射鵰英雄傳》與《神鵰俠侶》中,郭靖雖是為國為民的俠之大者,但死守襄陽20年卻並無一官半職。忽必烈曾當面對郭靖指出:「趙宋無道,君昏民困,奸佞當朝。」郭靖回應:「不錯,理宗皇帝乃無道昏君,宰相賈似道是個大大的奸臣。」於是,忽必烈又問:「何苦為昏君奸臣賣命?」郭靖隨即朗聲道:「郭某縱然不肖,豈能為昏君奸臣所用?只是心憤蒙古殘暴,侵我疆土,殺我同胞,郭某滿腔熱血,是為我神州千萬老百姓而灑。」可見如此愛國之郭靖也是不願與政府走得太近的。

俠客的出現與社會息息相關。春秋戰國時代,群雄紛爭、禮崩樂壞,當政府行政失效,民間便有俠義之士起而代替政府主持公道。法家代表人物韓非子便說:「俠以武犯禁。」中國歷史上每逢亂世,俠客故事便多,唐朝藩鎮割據,俠義小說開始興起;民國軍閥混戰,傳統俠義小說改頭換面,變成武俠小說。如果由1915年首次標榜「武俠小說」的《傳眉史》(著名翻譯家林紓所撰)算起,武俠小說誕生也已有一百餘年了。

《七劍》劇照
《刺客聶隱娘》劇照

沒於時代的武俠觀念

說武俠,總免不了說江湖,江湖究竟離生活於現代的我們有多遠?我們並非身懷絕技,不會飛簷走壁,也不是生活在刀光劍影的武林之中,但辭職時與同事說出的一句「江湖再見」,總帶着豪邁之感,耳邊彷彿有音樂響起,唱着「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還」。不過請把音樂先停下來,江湖究竟是什麼?踏出舊公司的門,便走入江湖了嗎?

在中國文化中,江湖本與廟堂相對。廟堂指朝廷,而江湖則是遠離朝廷,甚至是朝廷無法觸及的地方,古代讀書人沒有在政府中任職時,也會說自己「處江湖之遠」。

隨着歷史發展,「江湖」一詞逐漸演變成鬥毆比武的地方,在武俠文化中即是俠士活動的圈子,又稱為武林。到了現代,「江湖」一詞更是特指黑社會活動的圈子。武俠文化在香港得到發揚光大,也曾代表了香港的軟實力。

本屆書展以武俠為題,我們也從武俠文化的源流說起,既從文學角度,亦從時尚、電影、漫畫等流行文化角度探討武俠文化,講講那個已逝去的武林。

文人論金庸武俠文化的原爆點

金庸小說早已上升為文學水平,後人甚至將之視為『金學』去研究,在文壇有如斯地位,因為金庸筆下寫出了民族之『根』。村上春樹5次問鼎諾貝爾文學獎不成, 因為他的小說沒有『根』。
沈西城
金庸的武俠小說文本能抗衡時間的流逝,具有藝術性、娛樂性;故事曲折離奇、人物描寫細緻、情節豐富,才可生出多個小說文本的「子子孫孫」!
鄭政恆
金庸書裏的人物和情節,每個都是亮點,連在一起很緊湊,沒有過場戲,很精彩。
鄭丰
原名葉關琦,1947年出生於中國上海,早年到日本研習,熟悉日本文學,後撰寫政論、雜文及推理小說等,亦有為電影《龍虎風雲》擔任編劇。曾是香港兩本老牌雜誌《武俠世界》及《藍皮書》的負責人,擅於模仿各大名家的寫作手法;最近計劃把《京華春夢》重寫成書,及撰寫武俠小說新作。

四十後著名作家 沈西城:傳統亦革新

如果說古龍不過是武俠小說中的「小器」之作,金庸小說則屬「大器」。沈西城說:「古龍小說,頂多是按照了小說內的世界觀及邏輯發展出的獨立故事。金庸則不同,幾乎把所有中國人都寫了出來,可以作為政治、社會、國家的諷刺。例如東方不敗,妄想控制全世界,結果變成了一個陰陽怪氣的女人,其實是借東方不敗諷刺毛澤東同樣陰陽怪氣,魔教就是紅衛兵。所以毛澤東非常討厭他,金庸差點要僱保鑣出入。任我行呢?就是本來為國家主席的劉少奇;又或者是明教,根本就是說劉少奇與鄧小平的一派。所以金庸小說底下的不同門派,其實就是共產黨底下不同政派的影射,甚至乎『君子劍』岳不群,偽君子社會上有很多,放諸世界如是。」

「所以金庸小說早已上升為文學水平,後人甚至將之視為『金學』去研究,在文壇有如斯地位,因為金庸筆下寫出了民族之『根』。村上春樹5次問鼎諾貝爾文學獎不成,因為他的小說沒有『根』。金庸除寫出了民族諷刺,其文字更是千錘百煉,手法雖然有時融合了西方色彩,文字卻仍然是中國式的。若然像某大作家用歐化筆調寫古代武俠小說,以成語喻之便是『畫虎不成反類犬」;或者一如另一大家只在詞章上狠下功夫而情節疏散,亦自難成器。金庸的武俠小說,運廣長舌、寫照傳神,令人閱讀時心醉;那些文字是剪裁過的,當年小說在『明報』副刊連載時,每日一段千餘字,金庸都要花上兩三小時,可謂嘔心瀝血。」

《俠客行》是沈西城唯一仍存放家中的武俠小說,說是老友生前相贈,不知書歸何處,惟有保存。

現代「小俠」 韋小寶

金庸小說無疑是劃時代的作品,更是怕將後繼無人,尤其在《鹿鼎記》以後。一般的俠義角色,或植根於我們腦海所謂「俠」之印象,離不開儒家式的「俠之大者」,如郭靖。韋小寶卻一反多年來俠義角色的既有傳統印象─生存第一、不擇手段、機巧善變。但韋小寶之形象似乎被人談得太多,因此沈西城想說說韋小寶的「現代性」:「韋小寶,說是古惑仔,但用得好的話可以發揮很大功用。香港現在就需要一個韋小寶,不需要激烈派如建制、本土甚至泛民,我們需要一個可以跟『上面』對口,又可以安撫市民的人。韋小寶可以跟皇帝打交道又可以跟下面溝通,是世界超級『傍友』,這是一個很高的藝術。現實上有一個杜月笙,在上海法租界時期,他連共產黨、蔣介石都可以批評,同時又可以跟共產黨黨員打交道,又可以跟日本人、法國人做朋友,這不是單靠古惑仔『撈家』便成,他平衡了當年各方面在上海的誓約。蔣介石、權貴見到他都叫他杜先生。 」所以,韋小寶是放諸任何時代都適合的。「他適者生存,可以保護自己,又了解人際關係,又懂得用錢之道。當他知道小玄子是皇上後,場面上一定『萬歲萬歲萬萬歲』,私底下又敢跟他玩樂。香港有這樣的人嗎?沒有。要不是一面倒『擦鞋仔』,就是一味掟石頭反對,對時世無補於事。現代之俠,要知進退,平衡各方勢力,成就一個更美好的環境。不像郭靖般那麼儒家式的一板一眼那麼離地,也不是狄雲般的毫無俠義形象,像韋小寶這樣的一個『小俠』,一個有血有肉而有平衡到各方利益的人,足矣。」

八十後文化評論人 鄭政恆:武俠從香港走到世界

鄭政恆認為武俠小說不會死,卻會從強勢文學變成弱勢文學。
鄭政恆曾編著《金庸:從香港到世界》。

坊間分析金庸的書籍多不勝數,鄭政恆直言前人分析金庸的書只能反映「一家之見」,以文本分析為主,多從人物、敍事方式去分析。他期望新書達至「百家爭鳴,四方八面」的多角度剖析,又強調新書「以香港文學角度出發,面向世界」。

鄭政恆亦表示,近年香港積極推動金庸文學的「硬件」,例如香港文化博物館於2017年初成立常設的「金庸展廳」,展示金庸過去的手稿、報章上的連載小說等,但大眾卻多從情感出發去理解金庸,大多嚮往刀光劍影的武俠世界,對武俠文化欠缺深入理解,他期望新書能深化讀者對武俠文化的認識。「金庸寫的武俠世界的確有情感的呼喚,但感性過後,我們可作知識的討論。中國的武俠文化是怎樣呈現出來的?從國家、民族、性別的角度去思考武俠文化,又會怎樣呢? 希望讀者有知性的反思,去問為什麼,而不是去問誰扮演楊過,誰扮演小龍女。」

鄭丰 甘做武俠農夫

鄭丰說,一開始是因為很喜歡金庸的作品,所以開始寫小說作為自娛。初時身邊有不少人都叫她不要寫,笑她蠢,指金庸是最高的一座山,後人無法超越,更勸她寧可寫其他文種,也不要寫武俠小說。鄭丰卻很清楚自己的想法:「我覺得這樣說好像有點不對,金庸是很有天賦,他的作品都是經典,不過如果只談小說類型,很難說成寫盡了吧?就像樂隊披頭四(Beatles),寫了幾百首歌,首首都那麼好聽,可以說至今還未有人超越,但還是會有新的東西出來啊!」

雖然樂於接受「女金庸」的稱號,但鄭丰卻也認為自己名不副實,更遑論超越這一座山。「很難去想超越不超越,始終我寫作的基礎都是從他而來的,但我又不是要扮他,我的書跟他就是不同啊,不同的人寫出來一定不同。我也有看過其他作家的書,即使不講武俠類型,都真的沒人可以超越得到,可是我覺得創作最主要還是跟自己比較。我希望可以拋磚引玉,或許我寫得不是最好,但也許可以啟發更多的年輕人來寫,說不定會有更好的作品。」鄭丰如是說。

鄭丰最初開始寫小說是因為喜歡金庸,但沒有因此在創作上自我限制,多年來創作了多部大受歡迎的武俠小說。

盡說書人的本分 用「鈎子」抓住觀眾的心

今西方流行文學大盛,那它們有值得借鏡之處嗎?鄭丰讚嘆其優勝之處在於敍事的手法。「譬如《飢餓遊戲》(The Hunger Games)整個節奏很快,在很短的段落間提供了很多細節,頭數十頁已經開始寫收割日(The Reaping Day) ,並沒有一開始便將十二個行政區逐個介紹。《飢餓遊戲》完全是一個設想出來的世界,如果寫三個章節來介紹十二個行政區,就會悶得人不想看,但這些都是重要的資料 ,可以慢慢加進去,不用一開始有個完整畫面才說故事。」鄭丰說得起勁,又補充:「自己一定最清楚故事的脈絡,但你要挑選從哪個地方開首或結尾,立即跳入去寫!如果一直都流水帳式記事,很容易失去讀者,所以要努力想一些鈎子去把讀者抓住,是要很有技巧的。」

鄭丰總結說:「我把自己看成一個故事人,我要講一個很好聽的故事,我希望你聽完。讀者沒有一個責任去看完一本書,如果那本書不好看,讓你放下不想讀,那不是你的錯,是作者的問題,是我不對。」

你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶

香港01@2016香港書展相關資料

《香港01》於今年首次參加由貿發局舉辦的香港書展,並以「關心本土 放眼世界」為年度主題。屆時位於HALL 1的攤位將提供多項《香港01》周報、《多維CN》月刊超值訂閱優惠同精選禮品, 同時準備已久的《社會實錄》也將於書展出版。
書展資料
展位編號:Hall 1A-C38
地點:灣仔會展
日期:2016年7月20至26日
書展網站:hk01.com/pages/bookfair2016

《社會實錄》出版

100篇香港人的《社會實錄》原大復刻版也將於書展期間正式出版,優惠價HK$188(原價HK$288)。同時,網絡訂購現已推出:

/campaign/hkreportage

香港01 APP推廣活動

「01 APP 日日獎」有獎活動也於書展期間正式推出。下載/更新最新版本的「香港01」APP,註冊/登入會員即可有機會贏取多重大獎,壓軸大獎為雙人丹麥哥本哈根來回機票。

發表評論...