帶孩子打疫苗發現醫院兒童閱讀區|陸穎魚專欄|文青媽媽讀讀詩

撰文:
最後更新日期:

前陣子,小珍珠去醫院施打疫苗,我們等候看診時,她像隻小鴨子一搖一擺的游走於院內兒童閱讀區,把書櫃的繪本故事書搬來搬去,我看在眼裡,頓時她又變了個書籍送貨員,就像平時送詩集來書店的那些大叔們。

文:陸穎魚

醫院裡的藥水味混著空氣蕩漾,不論身處的醫院是在香港抑或台北,那種味道都是一樣的。身體健康時,覺得那味道理性又乾淨,生病時聞到卻是另一回事,立即讓我想起詩人馬尼尼為的《幫我換藥》,我很喜歡這首與詩集同名的組詩,它揭示身為母親(或女性)的自我內心與現實世界難以平衡(或共處)的痛苦,接著引申生活上更多更細微的複雜情緒,這些情緒無比真實,卻少人願意訴說。

幫我換藥

我沒有病

我寫下的是一張臉

遠去的蜘蛛

再轉一下成了一張棺材

……

我只是婦人 看到地就想掃一掃 拖一拖

生命的排場生命的禮服 都不需要了

我活下去要找貓 要帶貓去看醫生 要帶貓回家

……

換掉那隻蟑螂換好生活 好命運

換隻蚊子來吸我的血

——節錄〈幫我換藥〉

馬尼尼為的詩風素以黑色美學見稱,但是新書《幫我換藥》有一半詩作從育兒角度出來,詩歌構成多了母親、孩子、洗衣煮飯等日常生活視角,對於新手媽媽的我來說,這些意象包含的女性身份之呻吟,或是對社會的控訴,的確很吸引我想去翻閱。

當我讀到〈寫詩和拖地〉的前段,真有被撃中心臟的感覺,比較幸運的是,家裡的拖地工作素來由小珍珠爸爸負責。

寫詩和拖地的精神是一樣的

沒有酬勞被看不起

是一種脫水轉盤是一種重複是一種淨化

是一種除塵一種風乾一種明亮

你可以加清潔劑或純水拖

拖來拖去是其實是一種精神勞力

有時候你會覺得自己變乾淨了

或是別人覺得你很乾淨

細細的針頭,插進小珍珠的大腿,她直接大哭,我迅速抱起來安慰。回家後又想起《幫我換藥》——其實媽媽也是人,她不需要生病,有時候生活便足以使她感到痛,但夜深人靜時,又有誰為她藏起來的傷口換藥呢?

陸穎魚在創辦的詩生活書店介紹詩集(王祥維攝,局部)

作者簡介|陸穎魚,2019年生了女兒小珍珠,是詩人,也是媽媽。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。

(陸穎魚專欄「文青媽媽讀讀詩」每周五刊載,標題由編輯擬寫,原題「換走生活的傷口可以嗎?」本文不代表「藝文格物」立場)



請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。