詩歌欣賞｜詩人紀念亡者的三種方法｜辛波絲卡　秀陶　北島

懷念一個人，可以默禱也可以拜祭，可以沉默也可以告白，可以在心中也可以宣之於口。今日，有人決定不再說話，在手機燃點一支虛擬蠟燭，鎖上人與人之間的關懷、歷史長河旅程之間的懷念，換來平靜夜晚，想像與死者對話；被輾過的肉身與被遺忘的靈魂，有時卻出現在詩人筆下的作品。

文：森恩

今日，悼念場所或已限於家中，唯有詩，跨越時代，用文字記錄詩人心事，以至民族省思。容我為大家帶來三首詩，有朦朧，有對話，有散文式的寫法。每年至少有這麼的一天，在燭火裏發現詩人的話語。詩的意象未必呼應殘酷現實，它可能飛越更遠的地方。不要緊，就由我們默默地唸着詩人為世界寫的一字一詞一句，在世界末日之前，停住腳步，在漆黑裏等待黎明。

北島：紀念日

於是我們迷上了深淵

一個紀念日
痛飲往昔的風暴
和我們一起下沉

風在鑰匙孔裏成了形
那是死者的記憶
夜的知識

（摘自《舊雪》，1990）

辛波絲卡：葬禮

「這麼突然，有誰料到事情會發生」
「壓力和吸煙，我不斷告訴他」
「不錯，謝謝，你呢」
「這些花需要解開」
「他哥哥也心臟衰竭，是家族病」
「我從未見過你留那種鬍子」
「他自討苦吃，總是給自己找麻煩」
「那個新面孔準備發表演講，我沒見過他」
「卡薛克在華沙，塔德克到國外去了」
「你真聰明，只有你帶傘」
「他比他們聰明又怎樣」
「不，那是走道通過的房間，芭芭拉不會要的」
「他當然沒錯，但那不是藉口」
「車身，還有噴漆，你猜要多少錢」
「兩個蛋黃，加上一湯匙糖」
「干他屁事，這和他有什麼關係」
「只剩藍色和小號的尺碼」
「五次，都沒有回音」
「好吧，就算我做過，換了你也一樣」
「好事一樁，起碼她還有份工作」
「不認識，是親戚吧，我想」
「那牧師長得真像貝爾蒙多」
「我從沒來過墓園這一區」
「我上個星期夢見他，就有預感」
「他的女兒長得不錯」
「眾生必經之路」
「代我向未亡人致意，我得先走」
「用拉丁文說，聽起來莊嚴多了」
「往者已矣」
「再見」
「我真想喝一杯」
「打電話給我」
「搭什麼公車可到市區」
「我往這邊走」
「我們不是」

（譯：陳黎、張芬齡。摘自《辛波絲卡詩集》，2011）

秀陶：蠟燭

（一）
沒有什麼比蠟燭更叫人感到生之無常的了。在它燥急不耐的黃光中，望著時間一分一秒地亡去，燃著燃著原本光鮮堅實的一段，倏忽之便不見了。每執起一支蠟燭總彷彿是執起一把尺——一把丈量生命的尺

怕蠟燭，也不喜歡蠟燭所在的場合，不論是神壇前叫著跳著哀求著的；或者颱風夜招來滿室鬼影的；餐檯上花業中昏暗地教人食不知味的都一概的討厭。兩情相悅的室中，也只喜歡：要麼開燈；要麼關燈。所謂羅曼蒂克已夠膩人，藉蠟燭燃點出來的羅曼蒂克更多了幾分著意的俗氣

唯一教人難以忘懷的還是兒時點在正月半花燈裡的那隻瘦燭，在被催逼得非上牀不可而依依地吹熄它時，它冒出一縷白白的細煙，聞起來至今都還沁人

（二）
房間要縮小，蠟燭要擴大，二力交會處，生命被擠壓成鬼影

（三）
我們圍燭而坐，慨嘆近日發生的事件，酒已盡而憤慨難絕

為了轉移專注，我們打賭燭焰何時再路動

一滴燭淚緩緩流下

June 1989, Pasadena

（選自秀陶散文詩集《會飛的手》，2016）

（本文不代表藝文格物立場）