高第|百年仍未完工的宗座聖殿 只應天上有的巴塞隆拿建築奇才

撰文:唐晉濱
出版:更新:

即使在今天我們眼中看來,高第的建築作品仍然非常大膽、驚人。他的《聖家堂》縱使至今未完工,但一個世紀以來,它都是世界上最著名的建築之一,亦是不少人心中「一輩子必定要親身看一次」的建築。

安東尼・高第・科爾內特(Antoni Gaudí i Cornet)(Wikimedia Commons)

實業家寵兒高第

1852年6月25日,安東尼・高第(Antoni Gaudí)出生於加泰隆尼亞(Catalonia)的雷烏斯市(Reus),家族五代人都是銅匠,而他就到了巴塞隆拿修讀建築。高第是出色的學生,還未畢業就接到重要的建築設計的工作。高第因參與巴黎世界博覽會而被賞識,收到不少工業家的妥託,當中一位富有的實業家歐塞比・桂爾(Eusebi Güell) ,成為了他一生的好友。

因此高第的代表作品,不少都冠上了「桂爾」(Güell)與其他富商的名字:《桂爾公園》(Park Güell)、《桂爾宮》(Palau Güell)、《桂爾紡織村教堂》(Church of Colònia Güell)、《米拉之家》(Casa Milá)、《巴特羅之家》(Casa Batlló)。

高第雖不多參與政治活動,但他由衷投入加泰隆尼亞的民族主義。高第亦關注工人權益,他的工業家客戶亦有委託過高第設計《馬塔羅工人合作社》(Mataró Workers Cooperative)。高第專注於工作,一直以來過著禁欲主義式的生活(諷刺地這間接變成他的死因)。

從傳統轉向自然為師

高第的作品風格分為不同時期,東方主義時期、新哥德時期、自然主義時期等。高第參考過印度、波斯與日本等東方文化的建築,亦曾鑽研中世紀至文藝復興前的哥德式建築風格。然而到了自然主義時期,高第的學習對象換成了大自然。

這關乎高第的出身背景,在子承父業仍普遍的時代,高第的家族都以銅匠為業,沒有出過建築師,這容許高第以全新的眼光踏足建築的領域。高第大膽反對傳統建築學的金科玉律,他認為建築師只用直尺、圓規等工具,畫出幾何學式的線條與形狀,未免過於僵硬、刻板。高第就曾說:「直線屬於人類,曲線歸於上帝。」(The straight line belongs to men, the curved one to God.)

高第觀察到在自然之中有著拋物線與懸鏈線,而不是建築師以圓規畫出的拱形。早在十七世紀的科學家已經發現其力學上的優點,但建築師視之為醜陋,甚少會用;高第就喜歡以拋物面織出的雙曲線拋物面。

高第熱愛自然,尤其是加泰隆尼亞的自然地景與氣候。包括地中海緯度四十五度入射角的陽光,乾燥的沙地讓他愛上土地生長出的動、植物,例如蘑菇、海螺、蜂巢與棕櫚葉,以及有機、不規則形狀的石頭與海浪。受這種澎湃的生命力薰高第前期的作品往往帶著鮮彩的顏色,但卻不落於俗艷。

《巴特羅之家》屋頂(Wikimedia Commons)

高第愈發熱衷於向自然學習。他認為不論是植物、動物還是石頭,自然中的事物都以功能性為基礎,作為結構與形式,靜態中的完美,極度美麗;例如樹的幹與哺乳類動物的骨架,都嚴格地應合重力與物理定律。大自然創造的事物最符合邏輯,我們或許可以說,大自然之中已經根據「形式跟隨功能」(form follows function)——這句格言要待到1896年才由美國「摩天大樓之父」路易斯・沙利文(Louis Sullivan)提出。

出於自然,歸於自然。高第曾說:「原創性的意思是回歸到事物的本源。」這信念亦呼應他的宗教信仰。

建造超過百年的《聖家堂》

高第極虔誠的天主教徒,他的一生全部都奉獻給建築與宗教。1883年高第接手一個已經開始的教堂建築計劃,他對本來的設計作了大幅度的修改,所以變成了他自己的作品——這就是著名的「Basílica de la Sagrada Família」。這名字的意思是神聖家庭的宗座聖殿(Basilica of the Holy Family),通常稱為「Sagrada Família」,中文普遍稱為「聖家堂」。

+1

自開始設計《聖家堂》後,高第就為這建築深深著迷,甚至就在《聖家堂》的建築工地長住,住了幾十年直至離世。1915年起,高第幾乎只專心一意埋首在《聖家堂》之上,但這件傑作離建成之日仍然遙遙無期。對於遲遲都未完成建築,據聞高第曾說:「我的客戶不趕時間。」(‘My client is not in a hurry.’)

《聖家堂》分為三個立面(façade):東面的聖誕(Nativity)立面、西面的受難(Passion)立面,以及南面的榮耀(Glory)立面,呼應《聖經》中的不同部分。

再看《聖家堂》的垂直結構,共有十八座尖塔,分別象徵十二位門徒、四位聖史(he Four Evangelists)、聖母與耶穌,這主題回應了作品「神聖家庭/聖家」的名字。代表耶穌的尖塔位處中央,預定約高 170 米,為眾尖塔之中最高、最大。這高度是高第的要求,《聖家堂》高度必不可超過巴塞隆拿的蒙特惠克山(Montjuïc)最高點(約 180 米),因他的作品不應該僭越上帝的創造。

《聖家堂》全部十八座尖塔的示意模型(Wikimedia Commons)

《聖家堂》混合了高第過往的形式,有哥德式大教堂的高聳尖頂與色彩斑斕的玫瑰窗,亦包含有機的自然主義線條(尤其見於聖誕立面),而且設計歷時極長,因此已難以歸類到任何一種單一的風格。

遠瞰的《聖家堂》與巴塞隆拿景觀(Getty Images)

《聖家堂》沒有政府或教會的資助,只依賴私人捐款作建築經費,這就直接決定了建築的進度。因沒有人願意為《聖家堂》出資,《聖家堂》興建期間遇上不少反對的聲音,導致建築年期拖長。而高第死後的三十年代爆發西班牙內戰,導致高第的《聖家堂》完成品模型被破壞或失縱,進一步打擊建築的進度。縱是如何,2005年聯合國將《聖家堂》列為世界遺產,成為世界上唯一尚未完工就入選的建築物。

2017年時的《聖家堂》(Wikimedia Commons)

回首已是百年

1926年6月10日,高第於《聖家堂》工地附近被電車撞到,重傷在地,他因衣衫襤褸而被當作是流浪漢,怠慢了處理與治療。翌日工地的經理才認出他就是高第,但為時已晚,高第在幾天後離世。高第出殯時就如國葬,他的遺體長埋於《聖家堂》之下。

《聖家堂》預計在2026年6月10日竣工,希望趕上迎接高第逝世一百周年。疫情期間難以出遊,我們可以先看看電腦動畫模擬出的《聖家堂》完成模樣:

【人與物】系列合集——

發表評論...