【情人節不放閃】作家如何戀愛?閃婚、各有各玩、相愛相殺……

撰文:
最後更新日期:

作家和作家是怎樣談戀愛的呢?整天坐在圖書館?互寫熾熱的情書?閉門房中,各有一片天地?還是談柏拉圖式的愛?古今中外不乏著名的作家情侶,有些伴隨到老,也有「各有各玩」但互相尊重的。情愛自古最傷人,少不免也有激烈而遺憾的……他們或許曾經成為當時熱議,也曾被人豔羨,但那些「貪嗔癡恨愛惡慾」,不過與常人無異……

沙特、西蒙波娃——難道這也叫做愛?

沙特和西蒙波娃的關係,最接近現代人的愛情觀?(網上圖片)

「唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」法國作家西蒙波娃(Simone de Beauvoir)的越洋情書幾乎成為後世經典,卻並非寫給沙特(Jean-Paul Sartre),而是寫給她另一個情人美國作家艾格林(Nelson Algren)。然而,女性主義先軀最終還是選擇了存在主義,選擇了巴黎。兩人從年輕時代已認識,一直沒有正式確定關係,「一起」了五十多年,沒有結婚,也沒有小孩,波娃甚至指沙特對性生活沒有興趣。

兩人開放性的愛,放在今日也許就是俗語說的「各有各玩」,既不對對方隱瞞,也維持名義上的關係,兩人會仔細閱讀對方作品,也在各自的寫作裏有重要影響。關於兩人之間的相處狀況,或者世人都有曾懷疑過,然而誰也不能否認兩人的羈絆是如此深。沙特死後六年,人們打開他的墓穴,將波娃也安葬下去,成就了本世紀最偉大的情侶作家。

錢鍾書、楊絳——細水長流伴一生 

錢鍾書和楊緯是中國人的模範夫妻?(《我們仨》封面,牛津出版社)

「我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」兩人年少時認識,同甘同苦,也經歷過文革的慘痛歷史。

相守大半生,在錢鍾書眼中,楊絳就是最賢良的妻子和最有才氣的女子。兩人的婚姻與感情,彷彿上輩子就決定好。這對文壇伉儷,或許正是傳統中國人愛情觀的最好體現。這叫做「珠聯壁合」、「門當戶對」還是「宿世姻緣」?不,這叫做《我們仨》。

張愛玲、胡蘭成——短短三年卻「今生今世」 

張愛玲甚少提到胡蘭成,胡的著作《今生今世》是不少人了解張愛玲感情史的重要書籍。(網上圖片)

二十出頭就名動上海的張愛玲,引來才子胡蘭成的驚艷與追逐。胡蘭成比張愛玲大十多歲,卻與民國才女相談甚歡,引為知交,連高傲的張愛玲也不得不承認她喜歡到「低到塵埃裏」。在當時的社會,這樣的年齡差別也是壓力,況且那時胡蘭成仍有妻室,卻很快離婚再與張愛玲一起,在創作生涯的黃金時期裏互相影響不少。

時值日軍侵華,被指是「漢奸」的胡蘭成為汪精衛政權服務,而特立獨行的張卻絲豪沒有介懷。戰事不斷變化,後來胡蘭成來到武漢,生性愛拈花惹草的他不但勾搭過護士,又與人妻勾搭上,張愛玲忍讓了一段時間,最終寫信與胡蘭成道別。其實張愛玲絕少提到胡蘭成,這些故事都是後來在胡蘭成的著作《今年今世》裏描述,然而,《今年今世》畢竟太多情,看透世事的奇女子張愛玲,也不過是八名女士中的〈民國女子〉。

費茲傑羅、澤爾達——在各自的書寫裏「相愛相殺」

費茲傑羅一家也曾有過美好時光。(網絡圖片)

經典作品《大亨小傳》(The Great Gatsby)紀錄了一代美國人空虛而腐化的生活,費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)夫婦,幾乎就是書中人物的原形——不缺金錢,不乏名聲。大文豪費茲傑羅酗酒而且花費巨大,很早就揮霍掉家庭積蓄及名氣帶來的高額稿酬。他有時寫作會取用其妻澤爾達(Zelda Fitzgerald)的日記,澤爾達曾諷刺他「偷竊從家中做起」。

澤爾達雖數次進入精神病院,卻同樣才華橫溢——據說兩個月的時間就可以寫出一本書,《為我留下那首華爾茲》(Save Me the Waltz)正是在精神病院裏完成,寫的也正是一個住院妻子與迅速沉淪的夫婦的故事,剛好與費茲傑羅「撞橋」──《夜色溫柔》(Tender Is the Night)。此後澤爾達頻繁進出精神病院,費茲傑羅賺取稿費應付開支,卻也與其他女人發生過感情。誰也沒有想到先離開的是費茲傑羅,死於心臟病發,幾年後澤爾達也在醫院大火中逝世。兩人肉身消亡,但描述兩人生活的書籍,一直是暢銷書。

徐志摩、林徽因——有緣無份的「知音」 

1924年,印度大詩人泰戈爾訪華,徐志摩與林徽因曾一齊接待他。(網絡圖片)

相遇那年,林徽因16歲,徐志摩23歲。林徽因當徐志摩是她父親林長民的朋友,叫了他「叔叔」。16歲有多年輕?在現在算來不過是中四,而徐志摩也僅是剛畢業不久的大學生。兩人在倫敦相遇,着實帶點浪漫,彷彿連情景地點都設定好的浪漫清麗的小才女,遇上才識氣質俱佳的大詩人徐志摩,浪漫到幾乎不像現實。

不過當時的徐志摩已有父母包辦成親的髮妻張幼儀,尚且年輕的林徽因不願離人家室。不久,林長民便帶林徽因回國,後來認識了梁啟超之子梁思成,並與其結婚,徐志摩轉而追求陸小曼,從此兩人雖過着各自的生活,但心中的那座「康橋」卻未曾消失。1931年,徐志摩到北京出席林徽因的講座,飛機失事,終年34歲。據說,林徽因將徐遇難飛機的一塊殘骸一直掛在客廳。

1955年,林徽因去世。幾年後,梁思成再娶,並曾對第二人妻子林洙坦承:「我不否認和林徽因在一起有時很累。」

普拉斯、泰德‧休斯——書裏書外的悲劇

性格不合導致往後在婚姻和人生上的悲劇,但普拉斯與泰德最初的相遇卻像童話。(網絡圖片)

美國詩人普拉斯(Sylvia Plath)常視為文學史上一大遺憾——當年她譽為是Emily Dickinson 和Elizabeth Bishop後最富潛力的詩人。後來在英國與同具聲名的英國詩人泰德‧休斯(Ted Hughes)邂逅並「閃婚」,往後造成了一連串的遺憾。兩人非但性格不合,六年的婚姻生活一直不順暢。普拉斯生性敏感,而泰德最後還是有外遇,丟下普拉斯與一對兒女。

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

(節選自Sylvia Plath《Daddy》)

你下葬那年我十歲。

二十歲時我就試圖自殺,

想回到,回到,回到你的身邊。

我想即便是一堆屍骨也行。

(中譯:陳黎、張芬齡)

Then a voice like a selected weapon

Or a measured injection,

Coolly delivered its four words

Deep into my ear: 'Your wife is dead.'

(節選自Ted Hughes 《Last Letter》)

普拉斯在劇烈生活變動與情感打擊的雙重壓力下,最終自殺身亡。泰德因此背上了罵名,多年來備受指責,也有人認為普拉斯的情緒一直不穩,自幼時父親去世後,就不止一次試圖自殺。後來泰德以保護孩子之名燒掉了普拉斯的日記,過身前出版的《生日信札》(Birthday Letters)記載了他與普拉斯之間毀滅性的愛。儘管泰德極力隱暪婚姻失敗,不願成為孩子陰影,但他們的兒子魚類生物學家Nicolas Hughes仍然被折磨多年,最終也自縊身亡。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。