【觀影】看《差館》廣州火車站派出所眾生相 「莫忘世上苦人多」

撰文:
最後更新日期:

在前段時間台灣如火如荼的總統初選中,高雄市長韓國瑜一句「莫忘世上苦人多」,引起了一些人的共鳴。最近在觀看大陸紀錄片導演周浩的《差館》後,同樣也讓人生發此番感觸。

出身於新華社、《南方週末》攝影記者的周浩,已兩次獲得台灣電影金馬獎最佳紀錄片獎。2015年他執導的紀錄片《大同》,記錄時任大同市長耿彥波興建大同古城的拆遷故事,獲得海內外許多意識形態不同的人的認可。這種關注複雜中國社會的情懷,同樣體現在2010年、2011的獨立紀錄片《差館》中。

廣州火車站是今天中國最為繁忙擁擠的火車站之一,圖為2008年廣州火車站一幕。(VCG)

《差館》分為兩部,分別在2010年和2011年的春節前夕,記錄廣州火車站廣場派出所的眾生百態。廣州火車站是中國四大一線城市廣州市的主要火車站,每天運送着去往各地的數萬人次旅客。春節前夕的廣州火車站更是處於一年當中的人流量高峰,極度繁忙擁擠。

2008年因為南方雪災緣故,廣州火車站一度滯留乘客數十萬人,震動一時。而廣場派出所作為公安系統的基層組織,主要是在這個中國最繁忙之一的火車站負責廣場一帶的公共秩序和日常瑣事,接待南來北往的人。

「餓死了,餓死了怎麼辦?」

影片是從一位民警和剛被釋放出來的少數民族中年男人對話開始。男人喝得醉醺醺,向民警抱怨自己只不過偷了人民幣5元錢的餅乾就被拘留10天。民警回答,那餅乾值28元錢。男人改口說,是10元錢。民警又答,「10元錢?反正是值錢的東西,偷人家東西肯定不對」。男人提高音量說,餓死了,餓死了怎麼辦。民警說,你都有200元在身上還餓死?剛開始男人不承認自己有200元,在民警的追問下才承認,不僅拿出了200元現金給民警看,而且還把公安給他的錢拿去買酒喝了,喝得醉醺醺。民警無奈地告訴男人,去救助站吧,那裏會接待你(去救助站的公交路線寫在了卡片上)。男人和民警繼續閒聊幾句後,唸叨着「明天我就去做公安、公安有飯吃」,就搖搖晃晃地走出了派出所。

男人前腳剛離開,迅速又有五六個人圍着一位老闆,走進了派出所。這些人告訴民警他們都是來自全國各地的農民工,來的時候身無分文,給老闆打工,但老闆拖欠他們十幾個人的工資,大概每人都有被拖欠兩三個月工資,個別有被拖欠四萬元,他們實在沒辦法,只能來找警察求助。

老闆承認有拖欠工資,但今年是公司第一年,剛開始業務做得不太好,後來略有盈利都用來填窟窿。這些人和老闆之間爭論不休,後來在民警的建議下,聯繫廣州市白雲區勞動局來解決。而幾乎與此同時,有個小夥子來派出所說自己被黑工騙走了身份證,問「警察叔能不能給我十塊錢」。民警以私人方式給了他十塊錢後,小夥子三步一感謝地離開派出所。

當天,派出所還發生了許多瑣事,比如,有小夥子過來問民警,能不能提供一張銀行卡給他用,有民警幫助一位母親找到走丟的女兒,獲贈錦旗。入夜,一位撿垃圾的男人來報案,說自己拾到的一百來個礦泉水瓶子被人偷走了。警察以很有經驗的口吻回答,你問清楚你們那夥人當中是誰拿的,

你們不都是我拿你的,你拿我的嗎,你放那裏人家以為你不要還不拿走?這瓶子撿了就要放好。

男人沒再說什麼,道聲謝謝,就離開了。民警感歎,撿垃圾的經常打架,撿垃圾的更復雜。

今天中國雖然已經崛起為全球第二大經濟體,催生了一批現代化大都市,但仍然有大量貧窮落後地區。(VCG)

火車站旁派出所的眾生相

派出所裏,每天的瑣事絡繹不絕。有離婚爸爸帶着女兒偷東西,有小男孩被人逼迫去偷東西,他不幹,就捱了一頓打。經常會有不識字、不太會普通話的人前來求助,包括身份證被偷了,希望民警借點錢(影片中多次有人向民警借錢)。一位民警坦承,98%、99%都是解決不了的,只能告訴方法,最終靠當事人自己解決。

某天,一位滿臉憨厚的年輕人跑到派出所接熱水泡麪,面是從救助站領取的,沒有任何佐料。他笑嘻嘻地跟警察說,我錢全部寄回家了,我搞忘記留車費了。他每月在廣州能掙兩千多元,為了把錢(含車費)都寄回家,一到春節前夕就去救助站蹭吃蹭火車票,過去幾年都是如此。警察告訴他,這樣的事情一次就行了,不能每年都這樣,要用自己的勞動去買票。他笑眯眯地點頭,還是說「我把錢一分不留都寄回家」,「有錢都放在家裏啊」。警察感歎說這樣的人很多,專門這樣。

影片中還有兩件事令人印象深刻,一件是一位賣烤餅的中年男人,他在火車站賣烤餅被抓。他也清楚火車站禁止小販賣東西,但他指着肚子說「這裏要吃東西嘛,小孩要吃東西嘛」。類似的場景在影片中多次出現,時常有小販被抓,有的人甚至已經被抓習慣了,自嘲「在住不要錢的房子」,還有人第一次賣東西就被抓,哭訴「感覺錢很難賺」。另一件是春節期間派出所不放假,警察們在牆上用各自名字拼湊出一個「草」,抱怨「年年辛苦,過了年還這麼辛苦,沒人權,沒警察權」。

現代化中國 仍舊有「苦人」

縱觀整部影片,最大的感觸是「莫忘世上苦人多」,片中幾乎每個人都在為生活乃至生存苦苦掙扎,非常心酸。改革開放40年以來,中國社會發生了翻天覆地的變化,大約8億人脱貧,人民生活水平出現根本性改善,國家經濟總量躍居世界第二。北京、上海、廣州、深圳、杭州、成都、蘇州這樣的大城市都已聞名世界,與發達經濟體相比,都毫不遜色。就像美國微軟公司創始人比爾·蓋茨(Bill Gates)所讚許的「中國在過去幾十年裏取得了任何其他國家都無法企及的成就,不僅將數億人從貧困和疾病的惡性循環中解救出來,還建立了現代化的經濟體系,推動了全球經濟發展」,中國這40年的成績確實堪稱奇蹟。

中國扶貧脫貧成果良好,人民生活水平在40年內有了翻天付地的變化。(資料圖片)

但正如《差館》揭示的事實那樣,在這個不斷發展、日益崛起的大國身後,還有許多人活得艱難而卑微。暫且不論北上廣深之外,尚有大量貧窮落後地區,單是本身就屬於少數的北上廣深,同樣有許多人活在底層,就像《差館》裏的人那樣,備嘗人生的艱辛。

「四百年才能經歷的時代,一個中國人只需40年就經歷」

寫有《活着》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等名作的中國作家余華說過,一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經歷了。確實,在這樣一個快速變遷的大時代,有相當數量的中國人已經隨着國家整體崛起穿梭於世界各地,享受現代而富裕的生活,但由於國家過於遼闊、人口基數過大,仍然有大量的人坐不起飛機高鐵,甚至連麥當勞、肯德基都吃不到和吃不起。正如內地導演賈樟柯說的「不能因為整個國家在跑步前進,就忽略了那些被撞倒的人」,當今天中國在追求民族復興之際更要念及那些生活困難的人。

影片中能明顯感受到基層警察的不易。今天不少人對身為中國威權體制的「刀把子」的公安,都一種霸道、高高在上的印象,彷彿警察不是具體的人,而是冷冰冰的強力機器化身。這可能是一種誤會。不必諱言,由於公安體系不夠現代化,「專政」思維和官僚主義的作祟,以及時常發生的一些影響惡劣的個案,比如去年底深圳市羅湖區一名警察膝蓋鎖喉醉酒女,造成女子呼吸困難,頭部和軟組織受傷,讓中國警察在海外備受爭議。

但與此同時,如果將警察視作一個正常的職業、將公安視作有血有肉的普通人,他們當中多數人都是和大家一樣,都是為了工作,為了養家,為了生活。尤其是基層警察,就像《差館》記錄的那樣,每天面對數不清的紛爭、瑣事和潛在的危險,充滿無奈、不易、勞累和心酸。因為治理體系不夠現代化和少數害群之馬,簡單將和平時期犧牲最大的警察看作冷冰冰的強力機器的化身,其實是把人「非人格化」,不利於理性認識警察。

中國的警察被「非人格化的認識」。(新華社)

認識中國的重要維度:家庭觀

影片中也提出兩個值得省思的地方。一是,民警經常會驅趕和抓一些違規經營的小販。這樣的做法是否妥當?不可否認,火車站人多擁擠,來來往往各種各樣的人,情況複雜,如果讓所有小販自由經營,不僅可能讓本就擁擠不堪的火車站變為嘈雜的集市,而且必然產生商品質量、食物安全問題。但是就像《差館》裏記錄的那樣,那些小販基本上多為弱勢群體,可能有老人、養家的父親和失業者,他們無非是為了活着,掙點小錢。
與其對他們進行一刀切管理,禁止他們經營,讓他們的生活雪上加霜,不如考慮設置准入門檻,在政府規定的合適地方規範經營,又或者給他們提供必要的救濟,幫助他們學習新的職業技能和再就業。

另一值得討論之處是影片中多次反映中國人對於家庭的付出。比如,前文提及的一位年輕人為了把錢都寄回家,居然連車費都不留,連續幾年厚着臉皮去救助站蹭吃蹭火車票。縱使警察批評他不能老這樣,縱使他每天吃的食物簡直讓人難以下嚥,但他還是笑嘻嘻地念叨着「有錢都放在家裏啊」。

再如,有一個父親已經辛勞工作了一年,臨近回家前幾天,念着家裏生活苦,想給孩子買點東西吃和衣服穿,在火車站違規賣凳子被抓,放出來後他想着多掙一點,再堅持一天,結果第二天又被抓。這樣的故事其實在中國比較常見,從中可以看出家庭是中國許多人的圖騰。

今天中國有不計其數的父母,在數千年以來的家文化影響下,為了供孩子上學、買房、結婚,常年當牛做馬,勞累一輩子。他們省吃儉用,極度壓抑個人追求物質享受的原始衝動,每天不知疲倦的幹活,只是為了將錢攢下來給孩子,讓下一代能夠改變命運,實現階層的逆襲。他們的生活令人心酸,他們源源不斷地付出和犧牲,令人動容。今天一些人嘲笑他們寒酸、迂腐、活的粗糙、不講究、不體面,卻不知倘若沒有他們寒酸背後日復一日的勞累和付出,今天中國多數家庭怎麼可能在那麼短暫的時間內實現家庭財富的原始積累,怎麼可能有條件培養出越來越多追求「詩與遠方」、具有現代思維的千禧一代中國人,社會怎麼可能那麼快發生滄海桑田般地變化?

當然,從現代社會的眼光來看,中國父母這種經年累月的自我壓榨和透支的付出雖不長久,也不應倡導,但確實在某個層面展現了人性的光輝,解釋了中國的發展奧秘。這正是認識複雜中國一個不應被忽略的重要維度。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。