【林語堂】愛妻57載不變心 結婚當日燒婚書:婚書只在離婚才有用

撰文:
最後更新日期:

「我要一小塊園地,不要有遍鋪綠草,只要有泥土,可讓小孩搬磚弄瓦,澆花種菜,餵幾隻家禽。我要在清晨時,聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。」林語堂先生在《我的願望》裏寫下了對家園的夢想。

1966年在台北陽明山,他親自設計建成了自己的小別墅,夢想變成了現實。在這裏與相伴一生的太太廖翠鳳,度過了他人生最後十年的時光。一条攝製組來到台北,拜訪了林語堂故居的蔡佳芳主任,蔡主任說,這個結婚當天毀掉婚書,與太太分房分床而臥的男人,是現在男人學習婚姻之道的模範!

自述:蔡佳芳;編輯:成卿

我叫蔡佳芳,我是林語堂故居的主任。從讀書的時候就有聽過林語堂,現在不知不覺在這邊工作十五年了。我常開玩笑說林先生年輕的時候蠻帥的。福建人,不太高,但很有氣質,喜好抽煙,戴着個眼鏡。可這個中國文人在上世紀30年代,搬去紐約居住的時候,在當地引起了不小的風潮。這位將Humor翻譯成幽默的「幽默大師」,總能夠用簡單又有趣的英文介紹東方的文化,很多有名的導演、演員、攝影師和作家都要與他做朋友。

林語堂先生是福建漳州平和縣人。晚年的時候,因為很多朋友在這邊,他便常常往來於美國和台灣之間。加上這裏說閩南語的人多,給了他回到家鄉的親切感,便動了來台北定居的念頭,1964年左右已經在陽明山腰租了一套房住下了。

這事被當時的台灣政府發現了,政府讓林先生在陽明山中選一塊地,又出資幫他蓋了這棟房子,很快在1966年林先生和太太,加上一個司機,一個傭人就在這裏住下了。林先生給房子的取名叫「有不為齋」,出自於康有為名字的「有為」。「有為」是做了什麼事情,林先生說我不做什麼事情,我不屑於做哪些事情,有所為,有所不為。

約1966年 林語堂陽明山故居外景(一条提供)

「宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天上有月,不亦快哉」

林語堂先生是天秤座,稱得上是完美主義者,他對這個房子有很多想像。這個兼具中西風格的一百來坪(300餘平方米)的房子,是他自己設計的。房子是一層的中式三合院結構,西班牙的白色拉毛牆上托着藍色的琉璃瓦房檐,上面鑲嵌着深紫色的圓角窗櫺,典雅又精緻。給這個房子做建造的是當時台灣最紅的建築師王大閎先生,王先生很尊重林先生的設計。

按圖看林語堂的故居

+3
+2

穿過雕花的鐵門,進到中間這個四四方方的庭院裏,螺旋圓柱頂着回廊。院子的一角有一個小魚池,裏面種了黃金竹和槭樹。槭樹這麼高大了,應該是當年林先生種下的。林先生自幼愛釣魚。在上海聖約翰大學讀書時,大考之前,同學們晚上挑燈夜戰,他卻一個人跑到蘇州河邊去釣魚,以此為樂。他一生到過許多國家和地區,每到一國一地,都要去瞭解當地的魚情,再忙也不忘釣魚健身。晚年走不動了,不能出門釣魚,在屋中養一池魚,坐在池邊的大理石椅上,享受「持竿釣魚」之樂。有時還會在中庭裏打打太極拳,也是他老人家運動的方式之一。

「我要一件自己的書房,可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整,應有幾分淩亂,七分莊嚴中帶三分隨便,住起來才舒服。」

順着中庭的回廊往右手走,首先進入的是林先生的書房。在這裏,他寫「無所不談」專欄,考證紅樓夢後四十回,為香港中文大學主持編纂《當代漢英辭典》。書桌對着前院的樹影,在靠近身體的一側有個扇形的凹陷,這是林先生自己的設計,我們常開玩笑這個設計特別好,胖子都不會卡住。做成這樣的形狀,人坐在桌前,手臂好伸出去拿東西,比起方型的桌面要省力很多。

我們常常把林先生劃分為文人,實際上他興趣非常的廣泛,一輩子發明過非常多的東西,有按壓後牙膏從刷頭出來的「自來牙刷」,「自動打橋牌機」,研究機率的手搖羅盤。林先生發明了「上下形檢字法」,取中文字的左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則,創造出一個人人可用的鍵盤,花費12萬美元和多年心血發明了「明快中文打字機」,還在美國取得了專利。

「我很需要一個好床墊,這麼一來,我就和任何人都完全平等了。」

書房向裏走是一間小小的臥房,放着一張單人床,大家總會問為什麼是單人床?和太太感情不好,分房睡?事實恰恰相反,林先生為了照顧太太和自己截然不同的作息時間,辟出了這樣一件小臥房,自己讀書寫字到半夜,就在這裏睡下。

林太太是個標準的基督徒,每日起床吃飯打掃房間都有着自己固定的時間和流程,和當作家的先生是完全不同的。不僅如此,林先生愛煙,只要清醒不睡覺的時候,他就抽煙不止。他曾戲言,和太太完美婚姻的特點就是太太允許他在床上抽煙。

我們現代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。
林語堂

林先生這輩子就這一個太太,兩人的婚姻走過了57年。在當時,自由婚姻剛剛進入中國,好多知名人士都有紅粉知己,林語堂真的是少數沒有任何花邊新聞的作家了。結婚那天,林先生就做了個驚天動地的事情,徵得太太同意之後,他把倆人的婚書給燒了,「婚書只在我們離婚時才有用,我們一定用不到」。

在這個家裏,朝着山下風景最好的大房間是林太太的臥室,現在放上了曾經餐客廳裏的傢俱。這一組餐桌椅都是林先生自己設計的,對傳統的明式傢俱做了現代的改造,有輕巧的花紋,又怕你坐久了屁股痛還加了軟墊。每只餐椅的靠背上都刻有一個小篆的「鳳」字,是林太太的名字廖翠鳳裏的「鳳」。林先生把太太的名字做成了這個家裏的家徽,還展示給大家看。

每只餐椅的靠背上都刻有一個小篆的「鳳」字,是林太太的名字廖翠鳳裏的「鳳」。(一条提供)

這個家裏常常招待客人,來的客人多了,橢圓形的餐桌桌板可以伸展開來。黃季陸、羅家倫、吳大猷、劉紹唐、查良釗、蔣複璁、李濟、張大千、錢穆、謝冰瑩、錢思亮、黎東方、葉公超等都是經常往來的朋友。據說林太太可以有本事十分鐘、二十分鐘搞出來很多菜。她會先炒一個米粉,把大家餵個半飽,然後再一道道地上煮得更精緻的菜。林先生總是不吝惜自己的語言,人前人後地稱讚太太的好廚藝。他們從結婚那天起相扶到老,無論遇上什麼不順遂,都互相支持,把這樣一段長輩說媒的舊式婚姻,經營出了愛情。

五十周年結婚紀念日的時候,林語堂送給廖翠鳳一個勳章,上面刻了林語堂翻譯後的《老情人》:「同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應淒淒。若欲開口笑,除非相見時。」不僅如此,林語堂還寫了兩條做個好丈夫的標準:

一、太太喜歡的時候,你要跟着她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟着她生氣。

二、少說一句,比多說一句好,有一個人不說,那就更好了。

林先生真的值得現在的男人做借鑒。

「黃昏時候,工作完,飯罷,既吃西瓜,一人坐在陽台上獨自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,若不吃煙。」

從原先家中的餐廳走出去是寬敞的陽台,夕陽映襯着雲朵的狀態總會很美麗。林語堂先生喜歡在這裏喝咖啡,或是喝茶,還會吃西瓜,對吃西瓜他也有一套自己的理論:西瓜不能很優雅地吃,吃得大汗淋漓才是享受。這兒望出去是台北的觀音山,淡水河,很像他幼年時家鄉的風光,在這裏他好像回到一個母親的懷抱。

「我感覺到自己已經到達一個地方,已經安定下來,找到自己心中想望的東西」

1976年林先生在香港過世,過世前兩三年身體比較不好,在香港工作的女兒時常留他在香港就近照顧。他太喜歡這個房子,過世後,家人便依照他的心願,把他的靈柩遷葬回來故居的後園。

基督教的墓園,平台式的墓碑,沒有太多的裝飾,好朋友錢穆先生為墓碑題了字。林先生生前愛喝咖啡,平日裏我們也常在這裏為他放一杯咖啡,我想他會喜歡這樣安靜、恬適的感覺。很多人認識林先生是通過他的小說《京華煙雲》,裏面的女主角叫做木蘭,也是先生心目中最美麗最優雅的女子。後園裏有一棵白玉蘭,也叫木蘭,現在木蘭就陪伴在他的墓邊,遙望着觀音山的夕陽。

【本文獲「一条」授權刊出。】



X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。