牛皮膠紙補電器補飛機　太空站都靠它　為何功能如此強大？

牛皮膠紙，生活中的萬能小助手，哪裏有洞補哪裏，連飛機都可以？

俗話說：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這說的是衣服，可是車破了要怎麼補？答：找牛皮膠紙。

冰箱裏的托盒爛了沒錢買新的怎麼辦？答：找牛皮膠紙。

飛機要是出了甚麼損壞該怎麼辦？答：當然還是找牛皮膠紙啦。

沒錯，牛皮膠紙，生活中的萬能小助手，哪裏有洞補哪裏，媽媽再也不用擔心東西壞了又沒錢買新的了。所以，牛皮膠紙到底是個甚麼神仙物品？

這種膠紙在英文裏稱「Duct tape」，duct是通風管的意思，這是因為灰膠紙最常用於修補通風管。但它裏面其實並沒有牛皮，這只是它眾多的名字之一。在中文裏它名字可多了，牛皮膠紙、大力膠、防水膠紙等等。這些名字有些是從用途、功效、材質方面取的名，有些是從英文翻譯過來的，但不管它有多少個名字，指的都是一種東西，它實在過於強大，狂丸準備接下來都用牛皮膠紙指代它。

牛皮膠紙是一種含有布層的感壓黏性膠紙，通常它的外層包有聚乙烯，這讓膠紙具有防水功效。因為它黏性極強實用耐用，所以工業上常用它來修補各種漏洞。它也經常在一些大範圍的場地裏被用作定點的標記符。

如此萬能的物品，最初是由哪路神仙發明的呢？

牛皮膠紙最早其實就是個布條，也叫「Cotton duck」，中文裏叫「鴨帆布」或「棉鴨」，它比普通帆布編織得更緊密一些。人們經常用「鴨帆布」來包裹鋼纜和電導體以防磨損。那時候布條可以包裹一切，只是粘不住包不緊。於是，人們開始想盡一切辦法想讓布條粘得更牢固些，比如1902年的美國，人們在曼哈頓大橋上修補鋼纜， 工人們先在鋼纜上塗抹了一層亞麻籽油，再用布條包裹好，最後裝設定位。

牛皮膠紙在二戰中才初現雛型，發明者是一位叫Vesta Stoudt的美國女性。Stoudt在美國伊利諾斯州的一家普通工廠打工，日常工作就是密封彈藥箱。

她發現，舊有的彈藥箱的密封方式比較難打開，她覺得這樣密封十分不合理，畢竟戰場上槍彈無眼，晚一秒就有可能喪命。所以她給老闆們提意見，想採用新的彈藥包裝。結果她的提議被老闆們無視了。

在意識到這一問題的嚴重性後，她在1943年的2月10號選擇直接寫信給當時的美國總統羅斯福，信中她建議更改彈藥箱密封的形式，選用一種防水、易撕開的布膠紙密封彈藥箱，這種布膠紙是她在工作之餘自己發明出來的，而這正是現在牛皮膠紙的雛型。

這封信引起了羅斯福的重視，他把信轉交給了戰時生產委員會，隨後命令強生公司來生產新的膠紙。軍人們把新的膠紙稱作「Duck tape」，是由棉布、防水聚乙烯和橡膠基底的灰色黏着物製作而成，外表是橄欖綠色。「Duck tape」從側面很容易撕開，很快就大面積地使用於修復武器和設備上了。Stoudt也因此被稱為「膠紙之母」。

新的膠紙被軍人們稱為「Duct tape」有好幾種解釋，一種解釋說它是由「Cotton Duck」（鴨帆布）發展而來的，還有說是膠紙的外表是防水的，就像鴨子羽毛一樣，還有一種說法是，這個名字來自於1942年的兩栖軍用工具DUKW，發音和「Duck」很像。二戰結束後，「Duct tape」走入尋常百姓家，開始在五金店裏出現，人們用它來維修傢俱或者裝修房子。1950年的時候，這種膠紙被製成了銀灰色。隨着需求愈來愈多，它的外表被做成各種顏色。

不過，這麼強的牛皮膠紙到底是用甚麼做的？膠紙分為3層。最外一層是防水的聚乙烯材料，中間是布，最下面一層是負責黏着的橡膠。讓我們來分層解剖它。最裏面一層是橡膠，它本身來自於橡膠樹的樹汁，是一種有彈性的聚合物。在製作牛皮膠紙的工廠裏，工人們把生橡膠和好幾種有粘性的樹脂倒入機器中，把它們攪拌直至完全融合。融合之後就成了這樣的巨型橡膠混合物。

接着加熱這種混合物直到93攝氏度左右，此時橡膠混合物會變得極有彈性，成為了牛皮膠紙最為關鍵的一個材料。中間一層是鴨帆布，這層布擁有一定延展性，並讓我們可以從側面很容易撕開它，不至於在密封導管的時候還要用剪刀才能撕開。最外面一層是防水聚乙烯，和我們日常所用的塑膠袋是一個材質的東西。它是乙烯經聚合制得的一種熱塑性樹脂，無臭無毒，手感很像蠟，化學穩定性很好。

接着把這三者壓制在一起，膠紙就做好了。它先是被做成一個重量超過1噸的巨大膠紙。

再把它用機器切割成一個個小份，中間裝上圓軸心，每個大的膠紙可以分成3萬個小卷。

再裝上外包裝，分裝到盒子裏就可以運往各大商場和銷售點了。牛皮膠紙應用特別廣泛，NASA宇航員在太空生活中也離不開它。

還記得電影《火星任務》（The Martian）裏曾出現過這樣的畫面嗎？男主角用牛皮膠紙堵住了一個破洞。這畫面其實並非虛構，真實的空間站裏，宇航員們還真會這麼幹。

2018年8月29日，國際空間站（ISS）發生了漏氣危機，空間站內的氣壓下降，宇航員們隨即在飛船的軌道艙上發現了一個直徑約2毫米的破洞。當時宇航員一時間找不到維修的工具包，於是一名俄羅斯宇航員決定臨時用膠紙貼在了破洞處，緩解了氣體洩漏的問題。

除了緊急狀態下膠紙能救場，太空中的日常也充斥着牛皮膠紙的身影。比如下面這個阿波羅17號右邊輪子上有一個擋板，就是用的牛皮膠紙來固定的。

事實上，牛皮膠紙在太空中起到了相當重要的作用，大致有以下10種用途：

一、返回地球時可以用牛皮膠紙密封裝設備的袋子。
二、牛皮膠紙可以用來密封、加固裝滿了廚餘垃圾的塑膠袋。
三、固定船艙內外彎彎扭扭的纜線。
四、修復損壞的設備。
五、清理實驗室空氣篩檢程式進風口的線頭。
六、製成標籤貼在儲存袋或櫃子外面。
七、固定電腦存儲卡或USB記憶棒。
八、可以在重要的開關或者控制按鈕上貼一小截牛皮膠紙，當作記號。
九、在地板上粘貼新的繩圈，當成扶手使用。
十、可以用牛皮膠紙粘散落在地上的食物碎屑，然後卷起來扔掉。

一般宇航員起飛前，會在艙內備上幾卷大號的牛皮膠紙。宇航員中甚至還流傳着這樣一句玩笑話：當牛皮膠紙用完了，我們就該回家了。

除了在太空中的各種用途，牛皮膠紙作為生活中的萬能小助手，經常背負着巨大的使命。（點圖放大▼）

【本文獲「狂丸科學」授權轉載，微信公眾號：kuangwanplay】