【博評】非戰爭故事——我還是想你，媽媽
二次世界大戰期間，1941年德國開始進軍蘇聯，德國稱之為「東方戰線」，蘇聯稱之為「偉大的衛國戰爭」，戰事至1945年德軍投降止。戰爭中蘇聯軍隊死亡人數起碼六百八十萬，另外數百萬蘇聯兒童死亡。
＊＊＊＊
熱尼亞．謝列尼亞，當時五歲。現在是記者。
「在那個星期天，一九四一年的六月二十二日。我們看到了媽媽，她朝著我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。戰爭開始的第一天，我的印象就是這樣。過了兩天，大概是吧，一支紅軍部隊來到了我們的村莊。他們滿身塵土、汗水淋漓、嘴唇乾裂，貪婪地喝了許多井水。他們是怎樣倖存下來的……當天空中出現了我們的四架飛機時，他們的臉上露出了光彩。我們可以看到飛機上清晰的紅星標誌。『我們的飛機！我們的飛機！』突然不知從哪裏鑽出來一些黑色的小飛機，它們圍繞我們的戰機飛行，不知道什麼東西從哪裏發出嗒嗒嗒的聲響，還有轟嗚聲。當時我不知道，這是機關槍從遠處或從高空進行掃射。我們的飛機墜落了下來，拖著紅色的火光，冒著濃煙。紅軍戰士們呆立著，哭泣著，毫不掩飾自己的淚水。我第一次看見紅軍戰士哭……在我們村子裏看到過的戰爭影片中，他們是從來都不會哭的。」
「又過了幾天，媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。她全身烏黑，樣子很可怕，她說德國鬼子進了他們的村子，逮捕了抗戰的積極份子，用機關槍把他們都打死了。被打死的人當中，就有媽媽的哥哥，他是村委會代表，一位老共產黨員。」
「至今我仍然記得卡佳姨媽說的話：『他們打中了他的腦袋，我用雙手捧起了他的腦漿，它們雪白雪白的……』」
「她在我們家住了兩天，整天都在說這件事，不停地重複著。只是兩天的時間她的頭髮就都變白了。」
＊＊＊＊
在諸多有關戰爭的講述，理念與犧牲掩蓋了生活的平凡與殘酷。2015年度諾貝爾文學獎得主，亞歷塞維奇，1948年生，父親是白俄羅斯人，母親為烏克蘭人，長於蘇聯帝國時期。她說自己成長在一個自小便被教育要死去的國家，被教導死亡，被要求死亡，人存在是為了奉獻自己，為了燃燒生命，犧牲自我——「我們在割子手與受害者之間成長，即使我們的父母生活在恐懼當中，汲有向我們透露所有的真相，更常的是他們甚麼都沒說，但是我們的生活中充滿了恐懼的氣息，邪惡不時在窺伺我們。」
＊＊＊＊
季瑪．蘇夫朗科夫，當時五歲。現在是機械工程師。
「在我童年的意識裏，『戰爭』還不如『飛機』對我們打撃更大。」
「飛機朝我們開槍掃射。」
「年紀小的弟弟，媽媽用圍巾把他們拴在自己身上，而我們，稍大些的，就自己跑。在你很小的時候，你是生活在另一個世界上，你不是從高處向下看，而是生活在接近地面的地方。我記得我羨慕過甲蟲，牠們個頭那麼小，總是能夠找個地方躲藏起來，鑽到地底下。
「我的堂姊，當時才十歲，抱著我三歲的弟弟。跑著，跑著，沒力氣了，摔倒在地上。他們在雪地上趴了一個晚上，弟弟凍死了，她活了下來。人們挖了一個坑，埋葬弟弟，她不讓：『米舍恩卡，你不要死！為什麼你要死啊？』」
「我和媽媽曾離開森林，回過一次村子，想從自己家裏拿些東西。但是，有德國人。那些回去的人，被敵人趕到了學校裏，讓他們跪在地上，用機槍掃射。就是這樣，我們這些孩子，都是伴著機槍掃射長大的。」
「戰爭結束後，我害怕鐵。地上有塊砲彈皮，我害怕它會再次爆炸。鄰居家有個小女孩，三歲兩個月大，我記得媽媽在她的棺材前重複說著這一句話：『三歲兩個月……三歲兩個月……』小女孩檢了一顆檸檬形的手榴彈，搖晃著玩，就像搖晃布娃娃一樣。她用破布把它裹起來，搖晃它，手榴彈很小，像玩具一樣，只是重一些。母親沒來得及跑過去。」
「戰爭結束後的兩年裏，廢鐵到處都是，報廢的黑坦克、裝甲運輸車、地雷、炸彈碎片……我們當時沒有玩具可玩。後來，這些廢鐵都被收集起來，送到不知哪裡的工廠。媽媽解釋說，這些廢鐵熔化後可以製造拖拉機，機床和縫紉機。此後，看到新拖拉機，我都不敢走近，怕它會爆炸。它們都是黑白的，就像坦克車一樣……」
「我知道，它是用什麼樣的鐵製造的。」
＊＊＊＊
烏托邦的呼喊淹沒大地上一切聲音，新世界沒有平凡人的臉。在諾貝爾文學獎致答辭裏，亞歷塞維奇說自己不是獨自站在講台上的，她的周圍充斥著各種聲音，數以百計的聲音。她在鄉下長大，年小的時候小孩子都喜歡在街上嬉戲，但一到傍晚，疲倦的村婦就會聚集在各家門口的長凳上，她們當中，沒有人有丈夫、父親或者兄弟，她說記不起戰後村子裏有任何男人。然後，她們就會開始講述自己親朋戚友的死亡。死亡與成長，如影隨形，滋養彼此。
＊＊＊＊
尼娜．舒恩托，當時六歲。現在是廚師。
「戰爭前我們跟爸爸一起生活，媽媽死了。爸爸上前線後，我們就跟著姨媽，爸爸剛把我們送到她家不久後，她的眼睛就不小心戳到樹枝，眼睛刺穿了，血液受到感染，沒幾天就過世了。」
「結果只剩下我和弟弟，而弟弟年紀還很小，我們一起去尋找游擊隊，不知為什麼我們就是覺得爸爸會在那裏。我記得有一次狂風暴雨，我們躲在一個草垛裏過夜，我們扒開乾草，挖了一個坑，藏到了裏面。像得們這樣的孩子，當時很多，大家都在尋找自己的父母。即便他們知道父母已經被打死了，仍然會告訴我們，他們在尋找爸爸和媽媽，或是在尋找自己的親人。」
「走啊，走啊，我們到了一個村子，有一戶人家開著窗，我們看到烙好的馬鈴薯餡餅。我們走上前，弟弟聞到餡餅的香味，腿軟倒地。我走進這戶人家，想幫弟弟要一塊餡餅吃，因為他餓得站不起來了。我拉不動他，力氣不夠。房子裏沒有半個人，我忍不住撕了塊餡餅。我們坐著等主人回來，不想吃完就溜走。主人回來了，她一個人住，她沒放我們走，她說：『現在你們就是我的孩子。』」
「她剛說完這句話，我和弟弟就在桌子旁睡著了。我們住得很好，我們有了家。」
「可是很快地，這個村子也被燒毀了。所有人都被燒死了，包括我們的新阿姨，而我們倖存了下來。因為一大清早我們就去採果子了。我們坐在小山丘上，看到了大火，於是一切再明白不過。我們不知道何去何從，怎樣才能再找到一個阿姨？我們只喜歡這個阿姨。我們甚至已經商量好，要叫這個阿姨媽媽。她這麼善良，總是在晚上親吻我們。」
「戰爭給我留下了什麼？我只知道沒有人是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人之中成長的，陌生人救了我們。對我們來說，他們怎能算陌生人呢？所有人都是自己的親人。雖然經常失望，但我還是懷著這樣的感情生活著。和平時代的生活，又是另一回事。」
＊＊＊＊
這是一本談戰爭的書，也不是一本談戰爭的書，因為裏面沒有歌功頒德，寫的都是戰爭裏的平凡故事。然而甚麼又才算是平凡？透過經年採訪，記錄數百人的訪談，亞歷塞維奇隱去己身，拼貼受訪者的聲音，彙整成編，呈現的不只是聲音，也是一個個歷盡苦難的靈魂史詩。
＊＊＊＊
瓦麗婭．波林斯卡婭，當時二十歲。現在是工程師。
「媽媽經常會提到『命運』這個奇妙的字眼，我總是問她：『甚麼是命運？是上帝嗎？』『不是，不是上帝。我不信上帝。命運是生活的道路，』媽媽回答，『孩子們，要相信你們的命運。』」
「每一次轟炸，我都非常害怕。後來等我們到了西伯利亞時，我還恨起自己的膽怯。」
「我記得一次深夜的空襲，一般來說，晚上很少有空襲。而這次空襲火力兇猛，彈片射到車廂頂上劈啪作響。飛機在空中轟嗚著，飛射而出的子彈劃出了一條條光線。在我身邊的女人被射中了，我是後來才知道她被打死了。當時她並沒有倒下，因為沒處倒，車廂到處擠滿了人。那個女人站在我們中間，痛苦地呻吟著，鮮血流到了我的臉上，暖暖的，黏湖湖的。我的背心和短褲都讓血濕透了，媽媽的胳膊碰到我時大喊：『瓦麗婭，你受傷了？』
「我沒有回答。在這之後，我知道我變了。我不再發抖，我已經無所謂了。不再害怕，再疼痛，也不再覺得遺憾，我變得有些麻木呆滯了。」
「弟弟片刻都不敢離開我們身邊，我們只能趁他睡著時才外出。有一次，媽媽帶著我們所有孩子前往軍事代表辦事處，想打聽父親的消息。承辦員問媽媽：『您說您的先生是紅軍指揮官，請給我看看證明。』」
「我們沒有證明文件，只有爸爸穿著軍裝的照片。承辦人拿起照片，半信半疑地說：『也許，這不是您的丈夫呢，您要怎麼證明？』」
「弟弟托利克看見他拿著照片不還我們，生氣地說：『把爸爸還給我。』」
「承辦人笑了起來：『對於這個證明我不得不信。』」
「有一天放學回到家，我們都找不到托利克。『托利克呢？』我們跑到媽媽上班的地方。『他在醫院。』」
「我和姊姊拿著蔚藍色的花環走過大街，媽媽跟著我們，她說托利克死了。媽媽在太平間停下了腳步，她無法開門走進去。我只好一個人進去，立刻就認出了托利克——他全身光溜溜地躺著。我沒有流一滴眼淚，就像個木頭人一樣麻木。」
「爸爸的信追到了西伯利亞。媽媽整晚哭個不停，不知道要如何告訴爸爸他的兒子死了。隔天早上我們把電報送到了郵局：『女兒都活著。』於是，爸爸猜到托利克不在了。我有個朋友，她的父親去世了，她總是央求我在寫給爸爸的信中，最後要這樣結束：『爸爸，我問候您，也代表我的朋友列拉問候您。』每個孩子都想有個爸爸。」
「很快的，我們收到爸爸的回信。他病了，醫院裏的人告訴他，只有家庭能醫好他的病。」
「我們等了爸爸好幾個禮拜。從窗外傳來我們爸爸的聲音，我無法相信，難道爸爸回來了？我要親眼看看爸爸，我們已經太習慣等待了。對於我們來說，爸爸是只能等待的家人。在那一天，我們課也不上了，整個學校的學生都來到我們家。他們在外頭等著爸爸走出屋外，因為這是第一個從戰場上回來的『爸爸』。我和姊姊兩天都沒去上學，很多人不斷來到我們家，有人還給我們留下紙條：『爸爸是什麼樣子的？』」
「我們親愛的媽媽過世了，然後是我們的爸爸。我們立刻了解到，我們是最後的見證人。在天之涯，海之角，我們是戰爭最後的見證人。我們的時代就要結束了，我們應該要說出這些……」
「我們的話，也將成為最後的證詞。」
＊＊＊＊
此篇文章以拼貼方法把《我還是想你，媽媽》一書內的聲音再度裁剪編整，是為引介，也許勉強稱得上是一種致意。國族主義籠罩整個香港，君臨天下，也許數十年後回望，我們會發現自己正在經歷一個無光的時代。香港民族的未來，自己香港自己救，大國崛起，中國夢，中華民族的光輝，諸如此類。在這些裏面，有沒有實實在在活著的人？無光的所在，有每個人的踐行，而就算微弱，終會化作滿天繁星。
我們是歷史的證人。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）