記伏爾泰酒館100年 藝術家的安身之所
「伏爾泰酒館：在此名號下，一群年輕藝術家和作家，以創造一所藝術娛樂中心為目標聚集在一起。這家卡巴萊（cabaret）希望邀請藝術家嘉賓參與日常聚會，在此進行音樂表演和朗誦，歡迎任何取向的蘇黎世年輕藝術家，帶同你們的建議來到伏爾泰酒館。」
1916年2月5日開幕的伏爾泰酒館，稱之為同人聚腳點也不為過，開張後，卻旋即成為蘇黎世的文化熱點，後世視之為達達主義發祥地，百年後的今年，仍然吸引人們前往朝聖。我們所知的蘇黎世是一座風光明媚的金融城市，無比安穩富裕卻也無比沉悶，誰想到她孕育了二十世紀最重要的前衛藝術流派？
一戰中的藝術娛樂中心 成為達達主義發祥地
伏爾泰酒館開幕之時，第一次世界大戰已爆發一年半，仍未有稍歇的跡象，從意大利到俄羅斯，席捲大半個歐洲。位處歐陸中央的中立國瑞士於是成了不少人避禍的暫居地，其中蘇黎世就吸引了許多來自巴黎、柏林、紐約、莫斯科、布達佩斯等地的藝術家，因戰亂而一躍成為戰時歐洲的藝術之都。
從德國移居到蘇黎世的詩人 Hugo Ball 和 Emmy Hennings 找上曾贊助另一家文學酒館的 Jan Ephraïm，借用了一家酒吧的後室作基地，就在戰爭時期辦起他們心目中的「藝術娛樂中心」。伏爾泰酒館甫開張，就成為城中焦點，據 Hugo Ball 所言，開幕夜很早就「擠得水泄不通，許多人找不到座位」，還吸引了藝術家 Jean Arp、Marcel Janco、詩人 Tristan Tzara 等，當晚 Janco 就掛起了他的大天使畫作，Tzara 也從不同的口袋中摸出數首詩作即場朗讀。
時勢造就了一個國際化的詩人、藝術家、音樂家群體，這批人馬上成為了酒館的台柱，同時也成為達達主義中堅。
伏爾泰酒館以誕生於十九世紀末頹靡巴黎的卡巴萊夜總會為藍本，每晚一連串的節目叫人目不暇給：舞蹈、新潮歌曲、戲劇、巴拉萊卡樂團演奏，有時舉辦主題性的法國之夜或俄羅斯之夜，並經常展出當時最前端的藝術作品。藝術家和詩人們會讀詩、讀劇、發表宣言，也朗讀屠格湼夫、契訶夫等作家的作品，任何人都可以隨興參與演出，觀眾以中產階級和學生為主。
演出混亂卻多元 回應戰爭荒謬與殘酷
酒館的演出以混亂聞名，無他，達達本來就是一眾藝術家對於戰爭之荒謬與殘酷的反撲，溫和而理性的創作手段不足以表達他們的思想情感。十八世紀以來，歐洲高舉理性、科學、進步，結果卻帶來人類史上未曾有過的極端暴力，藝術家的反應就是回歸幼稚與反邏輯，同時實驗跨界表現手法，摸索足以回應時代的嶄新文學和視覺語言。
以 Hugo Ball 為例，他曾打扮成魔幻主教（或是一艘戴廚師帽的太空船，任君聯想），朗讀一首無厘頭聲音詩，詩句嚴正拒絕意義，音節是唯一的存在，後來拼貼作品和現成物成為達達藝術家偏好的形式，沿用的創作策略大致上仍是並置無邏輯關聯的各式碎片。
命名為「伏爾泰」，當然是向啟蒙時代的哲人致敬；以諷刺手法，大量描寫世間之惡的小說《憨第德（Candide）》更是重要的參照：Hugo Ball 自言，當時以音樂廳節目形式表達的藝術理念，正是他和朋友們「用自己方式扮演憨第德，以對抗時代」。
無論時代如何荒謬惡劣，藝術家終須找到自己的安身之所，才有持續實驗與批判的基地，呼聲再微弱，也不可放棄成為時代的躁動與盲動中一劑清醒藥。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）