文：黃治平

《鄧寇克大行動》跟一般的戰爭片很不一樣，最明顯的地方有兩處。首先是戰爭場面極少。鏡頭下，除了德軍轟炸機隔三差五飛來投彈外，再無戰事，基本上是齣「冇得打」的戰爭片。然後，是更重要的一點，就是電影關心認同的對象（這正是前者的「因」）。傳統戰爭片，都戮力歌頌軍士將領的英勇豪邁、剛毅忠誠，不過這些，本片幾乎完全欠奉；導演要「撐」的，似乎並非軍人，而是那些向來只充當受害者與受保護者的一眾平民，這正是整齣電影的靈魂所在，值得深入討論。明乎此，就能解釋本片獨特的敘事策略，以及當中的時代意義。

《鄧》片以三個視角──士兵Tommy（一週視角，代表逃跑）、船主Dawson（一天視角，代表救援）、機師Farrier（一小時視角，代表作戰）──貫穿而成，有趣的是導演如何組織這三個視角敘事，以及當中的關係。不過這裡，我們先處理人物認同的問題。

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

本片的人物塑造，跟過去看到的戰爭片差異極大，基本上，全片只有那兩位機師和最後願意留守支援法軍的將領（不過他也常常在敵機來襲時蹲下，頗有「虎落平陽被犬欺」的況味）表現出傳統的軍人風範，其餘的，不是設法逃跑，就是站著給德軍轟炸機作活戰靶。鏡頭下的英軍無事可做，可以說根本無仗可打，因為除了不時出現的敵機外，你一個敵人都看不見，怎麼打？當你看到轟炸機已在上方如泰山壓頂時，不論士兵將領，唯一能做的，只有蹲下並希望炸死的不是自己，那是何等的無能為力！你以為上了艦艇就能回家嗎？銀幕中，艦艇一艘接一艘全被轟沉，士兵在艙裡的逃不出來，在甲板上的只能跳海，然後跟汽油一起載浮載沉，迎接恐怖的地獄之火。人到這地步，除了絕望，還剩什麼？於是，撐不住的，就投進洪濤自我了結。透過那三個視角，整齣電影要「觀看」的，就是這種軟弱無力、掙扎逃生、恐懼絕望，以及因恐懼而生的人性黑暗面。傳統的戰爭片，會有困境，也有軟弱，但最後總能團結反擊致勝，就算真的不成功，也至少成仁，極少會把戰士從頭到尾寫成這樣的軟弱窩囊；除了上文提過的那三個軍人還像個樣之外，海灘上那一大群軍兵，導演連一個可以表現英勇的機會都不給他們，「蹲下」這種尷尬反諷的動作卻出現得最多。這些描寫刻劃，旨在說明一件事：戰士不是這齣戲的認同對象，相反卻是嘲諷的目標。

可是，鄧寇克一役卻又是二戰一個重要章節，因為英國最終救回卅三萬士兵，留作後用；倘若犧牲了這龐大兵員，這場仗就很難打下去，戰爭結果大概也要改寫。然則，這卅三萬軍士是怎麼救回來的呢？靠的原來就是一個個有血有肉的本國居民／船夫──「一天」視角的主人公道生 (Dawson) 正是這群平民的代表，這一段同時也是整齣電影拍得最動人的部分。除了最後完成使命慷慨被擒的機師Farrier也值得尊敬欣賞外，人性中的沉著、堅定、溫柔、良善……，那些美好光輝的一面，主要由這船上三個小人物表現出來，尤其是船主道生，他才是那個要歌頌的正面人物。

事實上，電影對軍人的非傳統設計，正是要為道生／平民角色提供對比舖墊。有一點需要補充，路蘭雖把大群英軍寫得膿包，但並沒有深責，畢竟這是人陷於絕境的常情，他們沒有一個是壞人，而且，導演也借道生之口表達出同情體諒。壓抑軍人形象，主要出於戲劇上的需要，以及配合作品本身所要傳達的主題思想，後詳。

在了解電影為何要歌頌道生之前，我們先梳理一下電影究竟怎樣表現這個人物。道生這一段，細膩動人，不僅令整齣電影生色不少，也是電影的核心部分。他響應軍方號召，駕駛小船前赴戰場絕境，要把本國的士兵接回家。走這一趟，深入虎穴，凶多吉少，沒有抱著為國犧牲的志氣決心，怎麼敢去？道生帶著小兒子，還有小兒子的朋友一起出航（那個朋友其實是硬要跟來的），他的大兒子早就戰死沙場，可是他沒有把小兒子藏在家裡保住香火啊，這一筆表現出勇敢無私的人格。

航程中，導演巧妙地讓他們遇上兩個軍人，首先是翻了船的「死剩種」士兵。那個士兵一知道船要開往鄧寇克，登時歇斯底里起來，死也不肯回去。於是乎，船上三個老弱孺子馬上就陷入危機了，想想，一個跌入無邊恐懼的軍人，為了逃出虎口，有什麼事情做不出來？事實上，在掙扎糾纏之間，那軍人也正好誤傷了同船的年輕人，令他滾下樓梯撞傷頭部。有個軍人在旁邊發瘋，那位中老年紳士，不僅沒有罵他膿包辱國，還報以關懷體諒，說他得了創傷症狀群，害怕是自然反應。面對這威脅，道生仍堅定不移，決不轉舵。不僅如此，他還對小兒子把失控軍人鎖起來一事表示不贊同，表現一派君子氣度（導演選角非常精到，Mark Rylance那股紳士風度，完全象徵了「英國」）；到最後，父子倆還隱瞞了年輕朋友傷重死亡的事實，騙軍人說沒事，免他內疚，這種體貼，要何等的心靈才做得到啊！那麼，兩父子怎麼處理少年枉死這件事呢？小兒子把朋友為國犧牲的事跡寫到報館，並附照片，讓全國都知道鄧寇克有這樣一個少年英雄，而自己一點兒不居功，為是次救援以及犧牲劃下完美的句號。

除了受驚過度的士兵，道生還遇到失事急降海面的機師。父子看到戰機在遠處漂浮著，小兒子斷定機師必死無疑，不要浪費時間；可是道生堅持往救，認為只要有一線機會都不應放棄，結果就在最危急的關頭救出被困快將淹死的機師。這一幕表現了道生／英國人民「一個都不能少」的決心與堅毅。

道生這一段之重要，除了點出平民參與乃是整個救援行動的主體和關鍵外，更是用來跟結尾的部分做對比，含蓄表達導演對整件事情的看法，這正正是電影的立意所在。片末，Tommy等一眾士兵坐著火車回家，途中靠站時拿到一份報紙，上面刊登了少年英雄的犧牲故事和邱吉爾對鄧寇克行動的聲明。對比道生小兒子全不居功的磊落謙恭，邱吉爾卻充分顯露政客虛偽誇大的厚顏無恥。撤退卅三萬兵士關你什麼事！靠你？一個都救不了啊，你派出去的艦艇沒有一艘能回來，你的士兵每天一批批的給轟炸死掉，你除了爭功，還會什麼呀？你這種目光短小的政客，僅僅打算接回三萬兵士，那剩下的卅萬人怎麼辦，讓他們統統給德軍坑殺掉？國家由你這種貨色的政府領導，還有指望嗎？這些話，電影當然不會直說，但透過整個故事的敘述、人物的對比，觀眾心裡自然就響起來，並對邱吉爾的聲明予以恥笑。讀報這一幕畫龍點睛，相當精妙，簡直是《春秋》筆法。

接下來，我們要討論《鄧》片的敘事手法。鄧寇克乃著名的歷史事件，路蘭拿來拍電影；對創作人而言，事情本身的經過不是重點，電影不是新聞報導，無須照本宣科，怎麼看（即「觀點」）、怎麼講（即「手法」）才最緊要。這次，路蘭選了個另類的角度與手法敘事，究竟是何用意呢？筆者嘗試結合當前世代的政治社會趨勢，加以討論。

本片最特別之處，就是顛覆了傳統戰爭片的父權敘事，不寫其勇武幹練，反寫其懦弱無能，某程度上甚至有點兒類近女性主義的觀點。不但如此，路蘭連「劇情」這個戲劇與電影的基本元素都放棄掉，全片故事性不強，既欠缺連翻歷險最終致勝的軍人主線，也沒有民間英雄走在前面帶領救援的故事線；基本上，影片只有處境而無劇情主線，取而代之的，是細碎拼湊的場景與鏡頭，以及長短不一、各自獨立的視角和時間線。導演這樣設計，是要打破傳統的敘事結構，去除戰爭片一貫以來的官方權威與意識形態。

這種對權力的顛覆，路蘭一路貫徹到底。整齣電影，他沒有讓任何一個人物取得主導權，連救援的一方也沒有振臂一呼的靈魂人物。電影敘事雖把焦點放在道生身上，但他也只是眾多救援者中的一個，沒有任何人發施號令、居間協調，也沒有說誰救到最多士兵。整個救援行動，完全是人民合力的成果，道生也僅僅是個代表／能指而已，英雄是人民／所有救援者。路蘭對個體英雄的排斥，令他對唯一的英勇戰士也不放過：Tom Hardy飾演的機師Farrier，最後成功殲滅敵機，完成任務，卻因燃料用光滑翔太遠而落入敵軍手中，成為戰俘；束手就擒一刻，正是影片最後一個鏡頭。真正的戰爭英雄，連正式享受一次歡呼敬禮的機會都沒有，更莫說歡呼之後隨之而來的權力提升了（路蘭這裡設計得頗幽默）。這一切的安排，目的是要確立平民的地位。戰爭畢竟是國家行為，政客與軍人是體制的一部分，都有角色，但平民不會有。是故，軍人角色不壓抑的話，平民就無法找到位置；而平民正是散漫沒有組織的，你不能給他們一個頭兒，把他們組織起來，否則就變成另一個父權體制，誕生另一個邱吉爾；這樣，你的顛覆就失敗了，因為你已變成你想要顛覆的對象。

影片對邱吉爾的嘲諷，雖然含蓄，卻頗出格。須知邱吉爾戰時首相的功勳，記在史冊，舉世公認，更為他帶來國葬的無上尊榮。無論記錄片也好，劇情片也好，邱吉爾的形像向來都是正面的；可現在卻成為被嘲諷的對象。不過，有關邱吉爾功過的質疑，並非路蘭拍片的主旨，影片中，邱吉爾跟道生一樣，也不過是個能指而已，象徵政客／傳統政治；電影真正要表現的，其實是現今年輕一代對國家、政治看法的轉變，這轉變正好跟網絡世代自我實現的文化思潮與心理背景吻合。

隨著Got Talent一類的選秀節目乘網絡之勢興起，風行全球，各國都製作自己的Got Talent，觀眾不再被動接受一個個體態完美、五官標緻的天王巨星，而是主動參與，讓自己成為飛上枝頭的鳳凰；就算欠缺巨星的才華，也至少成為造王者，以「自己」的形像在演藝界打造奇蹟，所以才會產生Paul Potts、Susan Boyle等其貌不揚的明星；總之，「觀眾」才是真正的主角。除此之外，各種透過網絡串連的政治運動，例如什麼茉莉花革命、太陽花學運，甚至佔中等，在各處遍地開花，還有一大堆涉及各個層面的眾籌活動等等，都在在說明現今世代的人，再不屑等待老闆恩賜垂青，或假手政黨爭取福利，於是凡選舉都素人輩出，而選素人，即是選「自己」。這些現象，其實都傳達著相同的訊息，就是對傳統權力體制（包括電視台、政府、政黨、政客……）的嘲諷與不耐煩──靠你們？肯定完蛋了；現在告訴你：我們受夠了，我們自己來，一個人的力量雖然有限，但集合無數的個體，就「大」得可以做任何事！

《鄧寇克大行動》正是這股全球思潮的產物，當政府無能，目標只救三萬人，而所有救援全告失敗，一個士兵都救不了之時；霎時間，千帆並舉，在艾爾加〈謎語變奏曲〉的襯托下（他的〈榮耀與威嚴進行曲〉更有英國第二國歌之美譽），將卅三萬將士化整為零，安全護送回家。政府、軍方完全失敗，勝利的是人民；而人民做事不聲張，只有厚顏無恥的政客跑出來居根本不屬於他的功。

傳統戰爭片的敘事當然也是國民教育的一部分，這類電影中，人民主要是受難的弱者，觀眾看戲時，是站在人民的位置──即被動的客體──去感受戰爭。觀眾／人民既然享受了政府的照料保護，就該以愛國回報，這才符合權利義務的邏輯。而《鄧寇克大行動》卻讓觀眾／平民看到不一樣的「自己」──不但不是受救者，反而成為施救者；不是軍隊／國家保護人民，而是人民拯救軍隊／國家。觀眾／人民從過去的客體／他者轉換成了現在的主體，權力雖未足以取代政府，也無此必要，但至少可以跟政客在同一份報章並列發聲，訴說自身的戰爭故事。嚴格來說，在《鄧》片之前，平民在整個戰爭行為中是缺席的，因此不存在平民的戰爭故事（平民若參戰，就成為軍人了，不再是平民），有的只是平民在戰爭中的生存故事。而《鄧》片中，平民不再缺席，所以在結構上，道生的「一天視角」足與其餘兩個視角分庭抗禮，鼎足而三。影片所展現的，不單是自己國家自己救的行動意志，同時也有自己故事自己說的論述意志。這是戰爭片全新的公民想像與敘事，符合現今網路世代的文化思潮；而這一切，建基於年輕一代對傳統政黨政治失敗無能的藐視與反動。個人認為，本片最特別的地方在這裡。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）