11月了，氣溫終於降下來。現在應該是香港一年當中天氣最為爽朗清明的季節。我到公園裏走上一圈，也還是滿眼的綠。秋意不大能在香港見到，只是忽然有一天，起風了，炎夏稠滯的熱流不知何時衝破空氣罩，化成極消散的涼意。抬起頭來，天高雲淡，就是秋了。

若是去郊野行山登高，山崖上可以望見成片芒草，風中綿綿的姿態比稻浪更輕盈、飄逸，這是溫暖的南方亞熱帶地區才能見到的景象。到了北方，漫山遍野看的都是紅葉。日本古有紅葉狩的習俗，京都嵐山尤盛。嵐山的樹栽種得層次繁複，除了最多見的伊呂波楓，還有山毛櫸、銀杏、青松等穿插其中，秋天河川諸色盡染，一派好氣象，十分爛漫。

北京也多有銀杏，一入秋就真是滿地黃金。北京香山的紅葉名滿天下，不過我是很後來才知道香山的紅葉並非楓樹，而是以黃櫨為主。

我在北京住過好幾年，只有一次打定主意要去香山看紅葉。剛走到車站，見到滿滿人潮，即刻作罷溜走，直到現在也沒去過香山。

那時隔壁的大學校園裏生了好多株高大的柿子樹，秋天常見到有人不知從哪兒弄了長長的竹竿來，在樹下伸長了脖子打柿子。我總在附近閒逛，眼見着柿子熟透了就自己掉下來，啪一聲砸地上，碎了。我既沒竹竿，也接不到熟透的柿子，只能無奈看着地上一灘灘澄黃汁液，很可惜的。柿子在硬邦邦還沒熟的時候打下來，拿回家在溫水中浸一夜除澀，第二天就能吃了，脆甜無比，這叫攬柿子，也是我在北京才知道的吃法。

小時候在家鄉貴陽，秋天愛在街邊買烤紅薯和一種極細小的炒栗子，我們當地叫毛栗。殼軟，肉質嫩而清甜，比大粒的板栗軟糯得多。香港也有賣炒栗子和焗番薯的車檔，更多添了炒銀杏、鹽焗雞蛋等小食。日暮時，從地鐵站走出來，街口一角被熱氣縈繞着，老遠已飄來了翻炒的栗香。

日本電影《小森林　秋》（リトル・フォレスト 秋）裏有一道糖水栗子，去了皮的栗子和砂糖慢慢熬煮，裝入玻璃罐繼續浸上兩三個月。栗子浸透了如蜜一般的粘膩糖汁，就變成可口的甜品。

吃栗子我更偏愛大火現炒出來的，接過滾燙的牛皮紙袋，一邊剝殼一邊燙得左右手來回倒換，還未入口已覺得心裏一陣滿足，這人間煙火的美好滋味。

秋天的蟹也成熟了。我時常抱着殺生的罪惡感，一而再再而三把綁了蘆葦草的大閘蟹投入蒸鍋。吃蟹費時費力，弄不好還會損了舌尖和指尖。我曾貪婪地惦記過，拆好的蟹肉蟹黃如何如何在面前堆積似山。

果然在上海嚐過一次蟹宴，蟹鉗蟹柳蟹黃蟹膏全都拆散了，或蒸或清炒，各自聚足整整一碟端上來，滿足了饕餮之慾。可惜萬事總過猶不及，一次攝入得太多且太快，回味就免不了浮膩。

後來翻看《隨園食單》：

蟹宜獨食，不宜搭配他物。最好以淡鹽湯煮熟，自剝自食為妙。蒸者味雖全，而失之太淡。

用淡鹽水煮不太合我口味，「自剝自食為妙」卻讓人有相逢恨晚之感。螃蟹的肥美太霸道，實在不適合大快朵頤。邊剝邊小口啜食，這一啖到下一啖正好有時間品嘗消化。如此慢騰騰拆盡一隻蟹足已，回味有餘香。

秋未盡，日猶長，一路行到立冬，也還是貪戀着秋天的疏朗。李清照有詞：

水光山色與人親，說不盡、無窮好。

秋的好真是說不盡的。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）