專治水土不服的「征露丸」 卻是日本大文豪森鷗外的畢生噩夢
相信熟悉日本文化的朋友，必然會聽過大文豪夏目漱石的名字。而今天故事的主角，則是當時與夏目漱石齊名的另一位文學家：森鷗外。
他本為醫科學生，曾經出任陸軍軍醫學校的校長。文理雙全的他，看似畢生一帆風順。然而他其實也有一個寫進了史冊的巨大污點，並且還跟我們居家旅行必備的正露丸有關⋯⋯
文人醫生森鷗外
森鷗外（1862—1922），本名森林太郎，號鷗外。出生於石見國津和野（今島根縣津和野町）。他自小接受漢學教育，熟讀儒家經典。10歲開始研習德文，並在12歲就進入醫學校預科，15歲成為東京大學醫學部本科生。
大學畢業後，他被派往陸軍軍醫本部工作，其後奉命留學德國四年。回國後的森鷗外官運享通，先後擔任陸軍軍醫教官、軍醫學校校長、軍醫總監等要職，更一度擢升至陸軍省醫務局長。
雖然軍務繁重，但素來喜歡舞文弄墨的森鷗外，並沒有放棄創作。大概在28歲的時候，他將自己留學期間與一位德國女子所發生的悲戀故事，寫成處女作《舞姫》，之後又發表了《泡沫記》、《信使》兩部短篇小說，合稱「留德三短篇」。其頗具浪漫主義的風格，正式奠定了他的文壇地位。
往後十七年間，森鷗外翻譯了多部西方經典，包括易卜生的《玩偶之家》、歌德的《浮士德》、王爾德的《莎樂美》等，對日本社會產生了深遠影響。
1909年，森鷗外發表了自傳式的中篇小說《情欲生活》，由於題材露骨而遭到軍方嚴厲譴責，卻因而在民間聲名大噪。他接著寫了《青年》、《雁》、《灰燼》等長篇作品。而在明治天皇駕崩後，深受衝擊的他又寫下《阿部一族》、《護持院原復仇記》、《安井夫人》等多部歷史小說，藉以表達他對傳統倫理的一點看法。
多元題材加上新穎的寫作手法，讓森鷗外經常遊離於主流文學界以外，卻又不失大師本色。他與夏目漱石並列當時日本文壇兩大巨匠，時至今日依然是研究日本文學不可迴避的人物之一。
腳氣病與維他命 B1
在文學路上幾近完美無瑕的森鷗外，究竟會有甚麼黑歷史？這顯然要由他的另一個身份醫官說起。
在甲午戰爭至日俄戰爭期間，森鷗外都以軍醫部長的身份參與前線工作。而當時軍隊乃至整個日本社會最重大的醫療問題之一，就是「腳氣病」。
腳氣病是一種由於長期缺乏維他命B1所引起的疾病。患者會雙腳麻痺，繼而體重下降，最終急性心臟病而亡。腳氣病之所以會在日本大規模出現，是因為自明治維新後，精米碾製技術愈來愈進步，去掉米膜的純白米飯日趨普遍，糙米、麥、蘿蔔等農家主食幾乎在城市絕跡，結果在無意間令民眾大幅減少吸收維他命B1。
另一方面，由於腳氣病只會出現在以米食為主的國家，因此即便是當時醫學較為昌明的西方社會，亦沒有相關的研究案例。腳氣病由此成為了日本獨有的「國民病」。明治末年，日本全國每年大約有6500人至15600人死於腳氣病，與肺結核並列為當時日本的兩大疾病。
森鷗外上任陸軍醫官後，自然亦需要處理軍隊中的腳氣病問題。當時日本陸軍與海軍互相對立，兩者對於腳氣病的取態亦有不同。曾經留學英國的海軍軍醫總監高木兼寬觀察到，腳氣病多數出現在只能購買白米作糧食的下層水手身上，而食物相對豐富的軍官則較少發病。
1884年，高木在兩艘軍艦上進行實驗，進一步肯定了「營養論」的想法。日本海軍從此改變伙食的供給方式，向水兵分配牛乳、蔬菜、魚肉等副食，並在精白米摻入20%大麥的胚芽米，大大改善了海軍的腳氣病問題，高木更被明治天皇授予男爵爵位，人稱「麥飯男爵」【註】。
順帶一提，咖哩飯會在後世流行日本的原因之一，同樣是因為英式咖哩飯包含了蘿蔔、馬鈴薯等食材，能夠彌補白米的不足，故被海軍採納，形成最早的「海軍咖哩」。
森鷗外最大噩夢：正露丸
然而，隸屬陸軍的森鷗外卻篤信「傳染病論」，認為腳氣病是由細菌引起。他貶斥高木為「英吉利之流的乖僻學者」，極力反對改變糧食供給的做法。結果在甲午戰爭期間，死在腳氣病的陸軍足足有4000多人，比起戰死的人數高出四倍有多，但森鷗外依然沒有改變立場。
戰後日本殖民統治台灣，森鷗外調任為台灣總督府陸軍局軍醫部長，繼續嚴令禁止士兵進食大麥。三個月內，近25,000名士兵當中，九成人罹患了腳氣病，2104人病死。森鷗外為了逃避責任，匆匆返回日本。代替他接任台灣軍醫部長的土岐賴德，立即申請安排米麥混食。但偏執的森鷗外歸國後，依然下令不准推行相關措施，激得土岐賴德稱其為「囿於私見、貽誤國家大計的區區賤大夫」。
那麼鐵了心腸的森鷗外，究竟對腳氣病有何提案？答案就是「正露丸」。甲午戰爭期間，許多士兵都因為水土不服而影響表現，陸軍一直苦思如何解決這個問題。直至1903年，日本陸軍軍醫學校的教官戶塚機知，發現木餾油（Creosote）製劑能夠有效遏止沙門氏菌，便研發出「木餾油丸」供陸軍服用。信奉「傳染病論」的森鷗外由此推論：既然木餾油丸可以殺死腸道細菌，按理亦能對付腳氣病的未知細菌。
於是乎在日俄戰爭期間，陸軍被大量派發木餾油丸。木餾油丸也被易名為「征露丸」，「露」是當時俄羅斯的日語譯音，「征露」點明了它的目的。當時陸軍出征人數達上百萬人，每人分配六百粒「征露丸」，生產總數達六億顆。據說還讓藥廠賺了一大筆。起初士兵還因為氣味難聞而拒絕服用，直到森鷗外假借天皇御旨後，一眾士卒才願意放入口中。
但事實擱在眼前，日俄戰爭期間，日本陸軍戰死約47,000人，而腳氣病患者則有210,000人，超過總兵力的五份之一，其中27,800人不治。相較之下，海軍方面只有零星水兵出現輕微症狀，並無病死個案。
雄心壯志的征露丸，卻是森鷗外畢生最大的噩夢。
居家旅行 必備良藥
日俄戰爭結束後五年，曾經留學德國及瑞士的農業化學家鈴木梅太郎，成功從米糠中提煉出維他命 B1。可惜論文以日文發表，未能得到學術界重視。1912年，波蘭人 Casimir Funk 在倫敦發表英文論文，後來居上贏得了「維他命發現人」的美譽。而他正是在閱讀了荷蘭病理學家 Christiaan Eijkman 有關糙米可以減少腳氣病的文章後，決定從糙米中提取相關成分。
1922年，慶應大學醫學院助理教授大森憲太，為腳氣病患者進行臨床試驗，成功證明腳氣病的起因是缺乏維他命 B1。兩年後，日本政府正式宣布腳氣病是由於缺少維他命 B1 所引起。牽連數十萬人命的腳氣病論戰，終於落下帷幕。
那麼，「滿手鮮血」的森鷗外有沒有得到懲罰？答案是沒有。1907年，森鷗外升任陸軍軍醫總監，並在47歲時取得文學博士。1916年，森鷗外轉為文官，出任「帝室博物館總掌兼圖書頭」，之後亦擔任過「帝國美術院」院長。最後在1922年逝世，終年60歲。
至於由他捧紅的征露丸，雖然在治療腳氣病方面一無是處，但它對腸道感染的療效又確實是有目共睹。隨著日本在日俄戰爭中的勝利，征露丸也成為了日本國民的必備良藥。去到二次大戰時，征露丸更加陪同日軍的步伐走向全世界。戰後為了淡化軍國主義的色彩，征露丸被易名，從此成為了我們熟悉的「正露丸」。
重新浮現的黑歷史
出於森鷗外的文壇地位，戰後一直鮮有人提及他擔任醫官時的所作所為。直至80年代，才由學者山下政三、山本俊一等人，重新發掘於公眾眼前。
現時有關森鷗外對於「營養論」的歧視態度，民間有不同解讀方式。有人認為當時陸軍財政拮据，根本無能力購買肉製品，而糙米則容易變壞、難以運送。有人則覺得森鷗外是出於階級觀念，不欲士兵因為要吃下價的糙米而喪失士氣。更有指森鷗外本人曾將是次爭論，提拔至民族主義的高度，即日本的「和食」絕不會比「洋食」低營養價值。
無論如何，森鷗外在醫學上偏執、自私的個性，當下幾乎已成學界共識。直至晚年，森鷗外依然執著己見，譏笑鈴木梅太郎為「鄉巴佬學者」，更指「如果米糠可以預防腳氣，那喝馬尿也有效」。種種行徑，讓人搖頭嘆息。
我們時常希望新一代可以十項全能，成就大業。然而森鷗外的例子，卻恰好證明一個人的能力與品格，未必就跟知識的多寡有關。如果當初他專心當個文學家，或者可能會顯得更加圓滿。
不曉得閱畢上面的故事後，大家下次拿起正露丸的玻璃瓶時，會否感到一陣歷史的沉重？
【註】：有指「麥飯男爵」是森鷗外嘲笑高木兼寬時所用的綽號