彭皓鋒1996年參加第9期無綫電視藝員訓練班入行，直到2012年發現機會不多決定離巢外闖，加盟香港電視（HKTV）。大家都知道後來的事，HKTV發牌失敗，彭皓鋒立即變成失業份子，當時已經有兩個小朋友，連奶粉錢都成問題，經濟壓力如泰山壓頂，幸好有救命恩人打救。到後來確診癌症，因要停工的關係再次遇上經濟問題，周圍借錢借足七位數，彭皓鋒非常感恩每一位幫過他的人。

2023年，原本在內地發展的彭皓鋒發現身體異樣，他憶述：「臨回港之前那兩三個月，我去廁所的次數或者是排出來的排泄物，很大變化，不知道自己什麼事，但以為自己吃錯東西，吃了不乾淨的東西。」回港後，肚子持續不適，在專科醫生建議下接受腸鏡檢查，結果如晴天霹靂。「照完告訴我，你有個腫瘤，二至三期。」彭皓鋒說。

不醫只有一年命

他當下唯一的念頭就是生死，「我即時問他，我可以生存多久？ 」醫生的回答冷酷而真實：「如果你什麼都不做，你這個腫瘤都有兩三年，去到二三期的時候，你最多都是一年，生存多一年。」治療方案擺在面前，卻是兩難的抉擇。醫生提議切除，但位置尷尬。「那個位置太近肛門，如果要切除的話，我要封肛，永遠都要揹著泌尿造口袋。」

彭皓鋒直言：「沒有哪個醫生肯說可以駁回來，或者可以以後正常，所以我沒有選擇做切除。」另一個選擇是化療，但他心有餘悸。他的母親曾是癌症患者，喉嚨癌電療後轉移至肺部，化療不到一個月便撒手人寰。「化療這個方法是傷害性治療，好的細胞又打死，不好的細胞又打死。」因為對化療的恐懼，他轉向了中醫與健康食品，甚至曾病急亂投醫，「什麼都放進口，老婆覺得這幫到我，那也幫到我，一起吃吧 。」然而腫瘤卻從5.5釐米暴增至8.8釐米。

街頭失禁「男人最痛」

抗癌路上最難捱的，是失去對身體的控制權。「真的有某些時段，我要不在床，要不就去廁所，因為太累了。」他形容那種無法言說的痛苦，「有時未去到廁所已經出來了。」最令他崩潰的一刻發生在熙來攘往的街頭。「我曾經試過忍不住，便便出來了，在街上很徬徨 。」他形容那種精神壓力是「自己過不了自己那關」，更說：「我為什麼會去到這樣的地步？ 」

為了維持體面，他曾被迫穿上成人尿片，「起碼沒那麼尷尬，不用說一褲子都是，突然去哪裡找一條褲子給你換。」因為害怕失禁，他一度不敢出門，「曬太陽都不行，我出去幾分鐘我就想去了，去哪裡找個廁所？」

即使受病魔摧殘，他在妻兒面前仍強裝豁達。「我都會躲在廁所裡，盡量不會出聲讓我老婆聽到，如果你影響了他們的情緒，他們天天擔心你有事，天天都覺得你很辛苦，那他們用什麼反應對我呢？ 」他不希望家人因他而崩潰，即使痛，也要表現得像正常人，「讓你們盡量覺得沒事、開開心心、有說有笑，否則令到他們不開心，我又要強行開心去哄你們，那就更辛苦。」他深知家人的擔憂無法分擔肉體的疼痛，「我痛都是我自己痛，你不會感覺到的，你不可以和我分擔 。」

為醫病向親友借過百萬

除了病魔，經濟壓力是另一座大山。抗癌期間完全開不了工，生活與醫藥費全靠借錢。「我在親戚借一些，在那借一些。我以前從不借錢，我連銀行都不借，但沒辦法，我要生存。」他透露目前債務已接近七位數，「差不多有一百萬。」幸運的是，在嘗試新的療法後，腫瘤從8.8釐米一路縮小至7釐米，再到2024年10月的2.8釐米。現在的他，正帶著對黑妹姐等親友的感激，努力開工還債。「未發生的事，千萬不要去擔心。如果那件事你解決不了，擔心是沒有用的，只要做好現在手上擁有的事，開心過每一天，上天自然有好的安排。」

更多足本內容，請留意《香港01》YouTube頻道晚上6點半的《由零說起》－彭皓鋒。