【棒球.MLB】職業運動員絕對楷模 鈴木一朗的匠人精神

撰文:李榮康
出版:更新:

我們這一代棒球迷是幸福的,能夠看到鈴木一朗(Ichiro Suzuki)在場上的英姿,完成各種壯舉,最後的最後還是一如以往地作賽,那種專業精神完全是匠人級數。
一朗是與別不同的,在大聯盟中,他追求的不是追求力量的潮流,而是將自己的技藝發揮到淋漓盡致。
要盡寫一朗成就根本不可能,他留下的不只是數字,其專業精神、追求極致打擊的孜孜不倦,這種匠人精神才是他留下的最大Legacy。

鈴木一朗3歲已經開始打棒球,全因為父親的期望,最終這位「安打大明神」亦未有讓老父失望,不止完成了「成為職業棒球選手」的夢想,更成為了棒球界無出其右的球星。

每次打擊,鈴木一朗的準備動作都是一模一樣,就像是不停倒帶重播。(Getty Images)

父親鈴木宣之是個棒球癡,對一朗期望極大,所以從小就已經嚴格訓練這位「世界安打王」。一朗在小學六年級時,寫下《我的夢想》曾表示,自己「365天裏有360日都在拼命地訓練」,每周與朋友玩耍的時間只得5至6小時,但正因為這樣的練習,才令他成為職業棒球員。

據了解,鈴木宣之在一朗小學時,為愛兒制訂每天練習菜單:投50球、內、外野守備各50球,而且還會風雨不改地每天接一朗放學,並到附近的打擊場練習到晚上11點,就算是考試期間也不會停下來。每天近8小時的打擊,一朗要面對500次投球,250次來自投球機,250次來自因受傷退出高中棒球的父親。

鈴木一朗是特別的,沒有人像他這樣擊球,從前沒有,現在沒有,以後都沒有。(Getty Images)
Ichiro雖已45歲,但守備功夫仍是大聯盟一流。(路透社)

「怪獸家長」式的訓練還不夠,一朗父親在兒子入高中時,與校隊教練說:「無論一朗表現有多好,請不要稱讚他。我們一定要他培養出堅強的個性。」

這種地獄式訓練,一朗成名後亦曾說過「那時受苦不少」,自己更像是日本棒球漫畫名作《巨人之星》主角「星飛雄馬」。不過,這樣的訓練卻培養出一種自律,對自己的職業應有的態度。從小到大都有這樣一套「既定模式」,一朗的起居飲食都控制得十分嚴格,就連出發到球場的時間,出發前的用餐時間,這名球星都會定得一清二楚,從不有誤,皆因棒球是自己的職業,為球隊爭勝就是自己的天職,筆者認為,一朗人生的一切都是以棒球為先。

嚴格控制自己生活作息,令一朗得到極長的職業生涯。(路透社)

職棒界最極端案例

一朗為保持最高競賽水平,除了極有規律的生活外,還自訂一整套訓練工具,每年春訓開始前,無論是在亞利桑那州還是佛羅里達州,其效力球隊的訓練場外總有一個貨櫃,內裏都有這些五花八門的訓練器材。看過後會覺得總有一些似是在健身房看過,但又有點不同,因為這都是一朗訂製的,專門為了保持其身體柔韌度而設。

一朗打擊的動作像是不停重複,由準備到揮棒,上壘後拆掉護具,動作永遠如一。連續10年安打數都過200支,難以追上的日美通算紀錄4367支安打,就是這種始終如一的習慣,帶出來的成果。

一朗曾表示自己小時吃了不少苦,原來「神」也會埋怨。(路透社)
我們這一代球迷,能看到鈴木一朗在場上的英姿,絕對是幸福的。(路透社)

一朗可謂職棒世界「最極端案例」,不追求全壘打,由始至終都是將目標放在將球擊出、安全踏上壘包。《三藩市紀事報》的球評Bruce Jenkins曾說:「兩聯(美聯及國聯)中沒有人會像一朗那樣打球,從古到今都沒有。他嚴謹地存在於自己的世界中,打出100%與所有人都不一樣的比賽風格。這運動有過不少抽擊型擊球手,但從沒有人會為了這一門技藝,犧牲那麼多的天賦。他有時會敲出全壘打,就似那些可以不停擊出全壘打的球員一樣。不過,這男人只是為了安打和站在這類別的尖峰而活。每個春天,球探和傳媒都會輕視他,誓神劈願地指投手已經找到解開一朗之謎的門匙,最終他們都是錯得自己也尷尬了。」

鈴木一朗加入大聯盟時,是「類固醇年代」的高峰期,不少擊球手都有用藥物增強表現,所以像邦斯(Barry Bonds)的重炮手成為了「王道」。一朗靠打擊力及超一流的守備能力,成為了這班「化學怪人」身邊的異類。

「如果容許我打擊率只有.220,我可以打出40支全壘打,但這是沒有人想要的結果。」(路透社)
一朗雖然在場上十分嚴肅,但其實是個極和藹、有趣的人。(路透社)

不時都有美國傳媒批評一朗缺乏全壘打能力,但熟悉一朗的人都知道,他打全壘打可謂「易過食生菜」,水手、洋基及馬林魚的前隊友都曾透露,一朗在打擊練習能輕而易舉地將球打出外野牆外。不是做不到,只是他不做而已。

Ichiro亦曾對這樣的抨擊作出回應:「如果容許我打擊率只得.220,我可以打出40支全壘打,但這是沒人想要的。」這種對一門技藝專注的程度,可比頂級手工藝匠人。要是每一種職業都有匠人的話,一朗絕對是棒球界的匠人。不,他絕對是體育界的匠人。

這個對自己十分嚴格的「控制狂」,面對自己職業時十分嚴肅,表現不好時更會額外空揮多數百次,直到自己滿意為止。不過,隊友眼中的一朗卻是個和藹可親的人,喜歡開玩笑的有趣傢伙。

一朗走入打擊區前的準備動作,在西雅圖成為了一股潮流。(Getty Images)

「多謝,辛苦你了,一朗!」

在日本,鈴木一朗的存在就像是神一樣,這當然是因為他在棒球上的成就,但亦是對這名體育匠人的一種敬意。正因為這樣,一朗告別球場時,現場球迷叫的都是「多謝,辛苦你了,一朗!」

看着鈴木一朗打球,看着他將球一次又一次打出去,似是不停重複但每次都有不一樣的精彩。看着他守備,用「雷射臂」(Laser Beam)將球準確無比地從右外野送到三壘手、捕手的手套中,將對手觸殺出局,每次都是興奮無比。一朗是棒球界的傳奇,總令人想起《Moneyball》中,畢比特扮演的運動家時任總經理(現為球隊執行主席及小股東)Billy Beane一句對白:「How can you not be romantic about baseball?(你怎可能不熱愛棒球?)」

鈴木一朗是獨一無二,看到他比賽的這一代球迷,也是最幸運、最幸福的一群。