體壇札記合集|運動場上的世界史:透視政經人文,讀懂時代脈搏

撰文:李思詠 陳智深 胡蘇
出版:更新:

〈體壇札記〉,逢周六刊登。
不寫懶人包,亦無標題黨。但這裏會告訴你,《01體育》在看什麼、在想什麼。體育可以關於勝負,亦是一本生意經,更是政治歷史人文——說到底,體育本是生活。
巨著的年代確已過去,一點一滴中見真章。在趕求熱度的今天,〈體壇札記〉講究溫度和態度,我們嘗試在SEO以外,從體育出發看世界,尋找棱角、情感、生命和靈魂。

【2026.03.28】意大利留戀輝煌失落廿年 趁世盃外檢視新人實力謀復興

過往世界盃最令人揪心的畫面,是1994年的決賽,羅拔圖巴治奧12碼宴客後,垂着頭手叉腰,默然承受着意大利飲恨的事實。數十年過去,這支昔日的南歐強豪,爭奪的已不是冠軍獎盃,而是那張決賽周的入場券——意大利要3月31日作客闖過波斯尼亞的一關,才能避免連續3屆無法打入決賽周的尷尬。

【2026.03.21】約旦足球四十年磨一劍 王子全情投入 衝出亞洲看世界

在1985年春夏之際,亞洲區各球隊正努力為翌年的墨西哥世界盃入圍資格而奮戰,相信香港球迷由當時至今都只記得一場波:「5.19」港隊作客擊敗中國,取得出線東亞區第二圈的資格,而當時在西亞區,首次參賽的約旦則未能突圍,首圈止步。不過約旦用了40年時間已成功打入世界足球最大舞台,2024年初亞洲盃決賽周,港隊拼盡全力仍未能出線淘汰賽,而當屆亞洲盃的亞軍,就是今次故事的主角約旦,他們在4強更淘汰了強敵韓國殺入決賽。

【2026.03.14】伊朗足球強盛仍淪當權者工具 名宿多敢言政治後果自負

1998年在法國里昂的熱爾蘭球場上,當馬達維基亞(Mehdi Mahdavikia)將比數改寫成2:0時,伊朗球迷已準備狂歡,就算美國之後追回一球,也無阻這個伊斯蘭國度以2:1擊敗死敵——是不折不扣政治上的敵人。
美伊的敵對關係廿多年來沒有改善,伊朗精神領袖哈梅內伊早前更被美國及以色列聯軍殺死;家仇國恨,伊朗體育部長宣布今夏不會派隊參加在美國、墨西哥及加拿大舉行的世界盃,已貴為名宿並多次獲邀為世界盃抽籤的馬達維基亞,又會有什麼感想呢?畢竟,伊朗足球從來離不開政治。

【2026.03.07】捷克再戰WBC 以熱誠贏尊重 誓令國民自豪並愛上棒球

2026世界棒球經典賽(World Baseball Classic、WBC)正式展開,日本站分組賽中除了熟悉的日本、韓國、中華台北,以及大洋洲代表澳洲外,還有來自東歐的捷克隊。這個非棒球運動傳統大國在這個項目的發展,卻完美地演繹了「小球隊大作戰」的真諦:要發展一項運動,第一步並非要盲目地花資源拼成績,而是應該培養興趣、了解文化、投入熱情。
由上屆首度亮相被各國以獵奇方式看待,最終取得一勝贏得入圍今屆賽事的入場券開始,捷克隊在通過比賽與各國建立的友誼幫助下,慢慢建立起隊型,用心地發展這項國民不熟悉的運動。縱使現時實力尚在起步階段,但對棒球文化的尊重和投入,已完全打動各地棒球迷。

【2026.02.28】WBC告訴你何謂盛事經濟 連企業撞名股價亦狂飆300%

棒球在香港不算流行,但放諸於世界卻是正是復甦的大潮流,受惠於日本上屆如漫畫般熱血戰勝美國,加上中華台北在去年的世界12強賽終止日本連勝戰績,強勢奪冠,今屆WBC東京站更是一票難求,尤其日本對中華台北一戰,東京巨蛋一壘側山頂位黃牛票盛惠109,999日圓,三壘側較近距離的座位,更炒至90萬日圓一張。黃牛之風不可長,但不能否認「市場價格」反映了一項運動比賽/盛事於社會的受歡迎程度,而一項運動比賽/盛事與國民連結的深度和廣度,又是其能否朝產業方向發展的指標之一。

【2026.02.21】為MLB增添話題的時尚達人 細看山本由伸的精選單品

明媚二月,春暖花開,終於等到棒球的春訓時節,對球迷來說,彷彿二月才是一年之始。日本以沖繩最為熱鬧,12支日職棒隊伍中有8隊都散落小島各處訓練,日本人都以春訓作為年度家庭旅遊行程,觀光不忘睇波;MLB的首選當然是位於阿利桑那州的道奇春訓基地Camelback Ranch–Glendale,球迷們因為每年一度的開季集訓而聚集,哪個小球迷有幸獲得身價千億的球星簽名,足以開心大半天。

道奇三大日本台柱大谷翔平、山本由伸和佐佐木朗希,舉手投足自是亞洲球迷(主要是日本和台灣)的話題,今年山本由伸率先憑一件衣服「跑出」,成為日本傳媒和各地球迷焦點。在他的Chrome Hearts Floral Cross外套裏是一件黑色T恤,印有非常搶眼的八隻大字:家族仲間義理人情。

【2026.02.14】從直播 漫畫 紀錄片 領悟徒手獨攀之道:我攀,故我在

霍諾德(Alex Honnold)上月徒手攀登台北101摩天大廈,引起熱議,大眾無法理解他為何以搵命搏,但亦有聲音指出,這名40歲攀登高手只不過將「體育精神」發揮到極致;甚至可能提升到哲學層面:我攀,故我在。
只看Netflix那場娛樂性的直播,你是無法理解霍諾德的心理或這項運動的本質,或許透過兩齣紀錄片及一套日本漫畫,能提供更多思考角度。

【2026.02.07】淺談J.League百年構想 Original 10重聚見證日職盛世

日本職業足球聯賽(J.League)新一季本周開鑼,適逢整個日本聯賽體系今年改制,由「春-秋」單年制改為「秋-春」跨年制,與世界主流聯賽接軌,因此在今年2月至6月期間,推出一個冠名為「百年構想聯賽」的特別版縮水聯賽以作過渡。更具意義的,是千葉市原今年升班重回J1角逐,意味在1993年時成立的日職聯Original 10今年全數在J1聚首,令今年日職更具話題。

【2026.01.31】烏茲別克各級青訓先後稱霸亞洲 大國腳終踏上世盃舞台

想像一下,2026世界盃的出場名單中有香港超聯的球員登場,是不是會很有親切感呢;說的是效力理文的烏茲別克中堅杜素諾夫(Dostonbek Tursunov)最近入選國家隊集訓營,或有機會征戰世盃;雖然未知他最後能否獲主帥簡拿華路賞識,但其祖國自1991年獨立以來首次參戰世界盃決賽周,卻是鐵一般的事實。「白狼」從中亞崛起,能否在北美揚威?

【2026.01.24】當百年浴池變成滑板暨足球場 給體育運動的無限想像

體育以哪種形狀呈現,取決於人類的想像空間,以滑板起家的英國潮牌Palace Skateboards(下稱Palace),便將體育變成古蹟crossover社區的企劃,為倫敦帶來一個結合足球、滑板和藝術的社區空間——這是Palace與Nike於去年10月發佈的合作計劃,他們將位於Elephant & Castle的Manor Place空間大改造,給這棟古舊建築物一個輪迴重生的機會。

【2026.01.17】足球名將尋找他鄉的故事 開啟庫拉索通往世界之門

2026世界盃很有機會出現華裔球員,那就是陳達毅。這名字非常陌生吧?但如果說其初期譯名鍾達希(Tahith Chong)便可能有印象,他是曼聯青年軍,現時效力英冠的錫菲聯。那麼,陳達毅代表哪個國家呢?答案是庫拉索。唔准問AI,即刻答,庫拉索又在哪裏呢?這個看似《百萬富翁》的題目,但其實是《尋找他鄉的故事》的情節,不過是「荷蘭版」。

【2026.01.10】佛得角背景得天獨厚 足球苗子遍全歐 人口少卻成大業

在北大西洋一個叫聖地亞哥島上的首都城巿普拉亞(Praia),人們為了觀看一場重要球賽,要在油站、麵包鋪、球場外排隊購票。這個島上有約15萬人居住,全國大約有50萬人口,而比賽場地最多僅能容納1.5萬人,排隊搶飛是絕對有必要。
2025年10月13日,賽事終於上演,經歷了互交白卷的上半場,主場球迷如坐針氈,因為只要贏波,這個國家就能創造奇蹟首次殺入世界盃決賽周,令這個小國能夠登上世界最亮麗、最受關注的舞台。這裏是非洲一個小島國──佛得角(Cabo Verde)。

【2026.01.03】日本王牌投手紀錄片 贏的是獨門訓練 更戰勝平庸之惡

日本推出了三集紀錄片,獨家追訪投手山本由伸離開日職球隊歐力士入札挑戰MLB的掙扎與堅持。紀錄片巨細無遺,拍攝到許多極其珍貴的behind the scene,特別是曾受多方質疑的「BC訓練法」。身高只得1.78米的山本,在別人冷眼甚至反對下,依然精益求精,他彷彿提醒我們:平庸再惡都好,體育競技終歸講求精英品質,哪怕追求的只是多入一球、或是快0.01秒,優勝劣敗,劣幣斷不能驅逐良幣。