霍諾德（Alex Honnold）上月徒手攀登台北101摩天大廈，引起熱議，大眾無法理解他為何以搵命搏，但亦有聲音指出，這名40歲攀登高手只不過將「體育精神」發揮到極致；甚至可能提升到哲學層面：我攀，故我在。
只看Netflix那場娛樂性的直播，你是無法理解霍諾德的心理或這項運動的本質，或許透過兩齣紀錄片及一套日本漫畫，能提供更多思考角度。

第一齣要說的是《赤手登峰》（Free Solo），榮獲奧斯卡最佳紀錄片，講述霍諾德在2017年徒手攀爬美國優美勝地著名地標酋長岩（El Capitan）的經過。台北101樓高508米，酋長岩卻高達915米，而且難度是幾何級倍增，台北101無論手抓或落腳位的空間都非常充裕，但酋長岩可以借力的把位卻可能只得幾厘米，而且有些攀爬位置要將雙腿擘得很開，才可以借力，就算有器械輔助要越過這些障礙都非常困難，何況徒手獨攀？

當你看到霍諾德爬台北101一臉輕鬆時，足以反映這種級別的難度，對他來說真的「不算冒險」；爬酋長岩，他卻用了一年時間準備，不斷反覆練習，也曾經歷恐懼而一度放棄；是的，傳說霍諾德掌管恐懼的杏仁核結構異常，令他一無所懼，但他解釋過，實情並非如此，他只是因為平日面對太多驚嚇場面，所以在測試時根本沒有感覺而已。《赤手登峰》有一幕便是他在攀爬酋長岩中途，感到恐懼而放棄；另外有一幕，他則獨白道：「我為何在這裏，我不應該在這裏的！」

這種「攞苦嚟辛」的敍述，在紀錄片《勇闖世界14高峰：挑戰不可能》（以下簡稱《14峰》）的主人翁Nirmal Purja（片中暱稱Nims，「寧斯」）也有提及；這個尼泊爾人挑戰7個月內登上世界上14個海拔8000米以上的高峰。寧斯本身是英軍的「啹喀兵」（Gurkha），「啹喀兵」體能之強，香港人應該有點印象吧，因為他們在以前的「毅行者」總是名列前茅，甚至是紀錄保持者。

至於寧斯為何要征服14個高峰，除了是挑戰自己，還為了尼泊爾的雪巴人出一口氣。雪巴人一直以來是攀山愛好者的好幫手，可是從來沒獲得應有的尊重，例如第一個登上珠穆朗瑪峰（或稱額菲爾斯峰）的是新西蘭人Edmund Hillary，而作為「挑夫」及嚮導的雪巴人丹增諾蓋跟他一起登頂，長久以來卻只被稱為「協助者」。

意大利人Reinhold Messner曾於1986年達成登上14峰的壯舉，但他用了16年之久；因此，寧斯要在7個月內達成14峰登頂，簡直是不可能的任務，所以他也說有「攞苦嚟辛」的感覺，那種辛苦程度是「如果不繼續向上爬，就會死」，跟霍諾德的處境如出一轍。不過，寧斯在片中說了一個重要概念，他認為「攀山，就像修行」，要挑戰的不是高山的惡劣環境，更重要是跨越個人的心理關口。

寧斯只用了6個月又6天便完成壯舉，但要不是Netflix有紀錄片，相信大部分人都不知道這件事，連他在紀錄片尾聲時也說：「如果這是西方或歐洲探險家達到的成就，新聞聲量會比現在大十倍。」當然，他的目標就是要讓雪巴人被看見，所以才很在意鏡頭，但未必所有攀登者也是如此。

2007年開始連載的日本漫畫《孤高之人》，根據同名小說改編，主角森文太郎以日本國寶級攀山家加藤文太郎（1905～1936）的事蹟為藍本；故事描述森文太郎本身性格孤辟，意外地透過徒手獨攀，發現自己對攀山的興趣，也成為個人一生的志業，最終達成獨自攀越極之艱險的K2東壁，登上這個世界第2高峰。

雖說漫畫有創作成分，但內裏對森文太郎以至攀山者的心理描寫，非常深刻。森文太郎明白攀山的危險，所以準備非常充足，每一件登山裝備都要上磅，以最輕的重量去迎接最大的危險，他不是不怕死，但正正因為與死亡如斯接近，那一刻反而成為自己活着的證明，不再是那個不知何以活在人世、沒有目標、沒有朋友的高中生。

其中一段非常寫實，森文太郎的拍檔為了滿足贊助商的要求，在攻略K2時一直拿着攝錄機拍攝，為此森非常不滿，因為他覺得，攀山是很個人的事（因此他一直以來都是獨自攀登），不是為了任何人而做，毋須目光與掌聲。

《赤手登峰》中也有類似的一幕，霍諾德向導演金國威表達，在攀爬時不斷被拍攝着，感到不太舒服，但他不是完全拒絕拍攝，為此他詢問了一名攀山前輩的意見；前輩說：「當拍攝一旦影響到你的心態時，你便要叫停了。」

霍諾德在正式攀登前，還趕跑了女友，他要心無旁鶩，結果他僅用了3小時56分鐘完成目標。連拍攝的工作人員都不敢看着攝錄機的畫面，但霍諾德只專心致志地完美地完成每一個動作，而當他越過一切最艱難的險要，臨到達崖頂時所露出的笑容，完全反映他的心滿意足。他是這樣理解的：「我也不想摔死，但挑戰自己做好一件事，能讓自己感到滿足，當你面對死亡，那種滿足感就會更大；你不能犯錯，如果想追求完美，徒手獨攀就是最完美的境界。」

我想起了風靡一時的日本動畫《葬送的芙莉蓮》中，戰士艾冉彷彿打不死，但當他面對強敵時也會發抖，只是「會害怕並不是件壞事，就是這份恐懼將我一路帶到這裏」；霍諾德、寧斯與森文太郎都不是無畏無懼，但正正因為他們非常清楚自己要面對的風險，所以才做足最萬全的準備。如果以攀登比喻人生，其實就是我們寧願無風無險地甘於平庸，還是戰戰兢兢地迎上險阻，活出精彩？