《甲子園：夢想競技場》在2019年上映時，筆者才剛剛「入坑」看日本棒球比賽，對於這項牽繫日本社會的國技級運動認知不多，近日「掃」Netflix的時候才發現，這套紀錄片原來已在串流平台上架。

1小時34分的影片裏，導演山崎艾瑪（Ema Ryan YAMAZAKI）記錄了橫濱隼人高校棒球隊及花卷東高校棒球隊，分別在神奈川縣及岩手縣的縣大會力爭出戰資格，誓要向甲子園進發，將2018年第100屆全國高等學校棒球錦標賽（又稱夏季甲子園/全國大會）的深紅「優勝旗」帶回家鄉。

影片裏必然不乏一眾平頭裝高校「球兒」的熱血和淚水，但他們的勝負卻不是紀錄片的主故事線，而是從本屬師徒關係的橫濱隼人水谷哲也監督（師）和花卷東高校佐佐木洋監督（徒）的視點，帶出「野球之道」（日本稱棒球為野球）在時代更迭下如何傳承與革新。

值得一提的是， 當時剛剛登陸MLB效力洛杉磯天使的大谷翔平，以及他的花卷東高校師兄菊池雄星，亦接受了山崎艾瑪訪問，在紀錄片裏分享了甲子園對於他們的意義。

從大正到令和　扭曲的高校棒球價值觀

棒球自從1873年從美國傳入日本，啟蒙了日本人對於「運動」的概念。棒球比賽首先在學界萌芽，夏季甲子園早於1915年已舉行第一屆，比起改革前的單一聯盟職業聯賽，還要早21年。日本高校棒球從大正、昭和、平成，走到今天的令和，經歷了國家在兩次世界大戰前後的蕭條與起飛，早已植根於國民的生活之中，成為日本經濟及文化的一部份。受着武士道精神影響，日本棒球本身也繼承了強烈的民族意識，堅忍、耐勞、刻苦成為棒球精神，筆者之前訪問香港女子壘球隊總教練大島田，他憶述小時候在大阪府立泉尾高等學校打棒球的辛酸，筆者看着《甲子園：夢想競技場》，大島田小時候的經歷，大概與紀錄片沒兩樣。

嚴格訓練沒有錯，然而這份厲精神後來滋長出高壓、體罰、霸凌的扭曲價值觀，2025年廣島廣陵高校的暴力醜聞可說是經典例子之一，四名學長涉嫌向違規於晚上吃杯麵的學弟施暴，校方卻輕判了事，事件隨即在日本社會發酵，廣陵學生收到大量恐嚇，又被途人指罵，棒球隊在夏季甲子園第二圈前宣布退賽，事件才漸漸平息。現役球星達比修有，小時候亦因為桀驁不馴的個性，在東北高等學校吃過許多苦頭，以致他長大後在MLB揚名立萬也經常發聲，譴責虐待式訓練和師長的暴力行為，足以毀掉整個日本棒球界，「總有成年人拚命地美化自己那個時代」。

固執昭和男遇生涯大敗　啟發改變之心

古板守舊的思維助長霸凌行為，加上日本經濟泡沫爆破、新一代少子化等社會因素，令日本棒球發展陷入危機，台灣傳媒《報導者》曾有文章深度分析這個議題，非常值得一讀。談回《甲子園：夢想競技場》，筆者對「守舊派」代表水谷監督的一句話特別厭惡：「我還是想做個固執的昭和男子，所以不打算改變行事方式。」那是他在一貫地訓斥球員後，轉頭對着導演鏡頭說的。

是什麼原因令他誓死做個「固執昭和男」？或許是家鄉德島縣的棒球強校池田高中。池田高中總教練蔦文也曾是二戰神風特攻隊成員，戰後投身高校棒球，三度帶領池田高中贏得甲子園冠軍。水谷對於池田高校十分嚮往，在他眼中，蔦監督對球員之高壓與嚴厲、於自己的犧牲與奉獻，都是必須複製的成功方程式。直至橫濱隼人高校在第100屆夏季甲子園神奈川縣大會首圈出局，錄下17年來最差戰績，這記當頭棒喝終令水谷反思：真箇是時候改變了。

筆者特別痛恨頑固老頭那種自以為是，但看着水谷這個固執昭和男願意自省自悟，承認因為盼望在百年甲子園爭冠而壓力爆標，導致壓垮整支球隊，而且愈老愈不安，「一直都輸，我也不像以前那麼自信」，實在不是易事。在新一屆校隊開始訓練時，水谷監督的確少了一點離地、多了一點親民，比以前更重視與球員的關係，「我向球員投了一堆球，但沒有接住他們傳過來的」，這樣的話出自固執昭和男口中，確是帶點感動。與其捍衛無謂的面子與自尊，不如實事求是改變求進。人活久了，難以放下身段，水谷監督卻用行動證明，他對高校棒球的熱愛是真實的、純粹的。

啟發大谷翔平的新時代監督

說了一大堆關於水谷監督，那麼標誌着新時代的花卷東總教練佐佐木洋又如何？他帶領球隊在岩手縣大會出線後，卻在全國大會首圈不敵下關國際高校，球兒們只能把悔恨留在甲子園。雖然無法將夏季甲子園的深紅優勝旗帶回岩手縣，佐佐木監督卻在緊接的新一屆校隊報到當日，為「球兒」帶來最大的禮物。

「這個消息可能嚇大家一跳，以後大家不用再執行『禁髮令』了。剃頭的時代終歸會過去，不是說你們可以留長頭髮，其他規矩也要嚴守，但趁第100屆甲子園廢除『禁髮令』，也是恰當時機。高校棒球有很多優秀傳統需要守護，但我們也要接受新事物，不斷革新，就讓我們從岩手縣開始，一起去開創新歷史吧。」巧合的是，第100屆甲子園是平成時代的最後一屆全國大會，翌年開始正式踏入令和時代。

是以擁抱傳統為名，安於現狀為實，還是卯足全力破舊立新、承先啟後？每人都有權選擇自己的路，只是身處時代洪流，不進則退是定律，唯有提醒自己，勿被歲月磨蝕心志，怯於挑戰、固步自封，「廢老」大門已為你打開，莫論你今年貴庚。