論天才的工作：世界的秩序就是千篇一律（二）｜馬玉江
作者：馬玉江
沒錯，在古爾德筆下，巴赫就是神。甚至蕭邦、貝多芬、莫札特這類天才都不是同一個級別。其原因如何？還是因為秩序。巴赫是聽覺藝術史中，唯一一個，把世界秩序，梳理清楚的人。前面說了，古爾德彈琴像切土豆絲，難聽至極。但他彈的壓根不是音樂，不是旋律，不是和聲，而是聲音。他把一部樂曲切成一個個音符，就像塞尚把世界切成一塊塊顏色，梵高切成一筆筆筆觸。他們都是把世界化簡成極致的人。像愛因斯坦把質能關係化簡成質能方程式：E=mc平方。達到極致，達到不能再減位置。
也正像米開朗基羅把人切成每一塊骨頭，每一塊肉。
拿古爾德的《哥德堡變奏曲》來說吧。（還是拿他彈的莫札特來說吧，因為這區別更大。）常人彈的莫札特是舒緩的，順滑的，但古爾德彈的卻像敲門。沒有了音與音之間的過度，反而生出輪廓來。比如第11號奏鳴曲，尤其三樂章「土耳其進行曲」那一段。並不只是慢，而是把音與音隔開，像立了一個障礙，跨欄比賽那樣。又或許從台階上滾下的小球，是台階邊緣與小球的撞擊，而不是斜坡順暢滾下。就像從一位極其瘦的女體肋條上滑過，起伏精準， 清脆具體。完全沒有豐滿女體的絲綢質感。但這才是對的。
這不是古爾德能力不足，而是故意為之。就好像米開朗基羅畫的「天頂畫」，哪怕是個女的，但其肌肉依然凸起。這不是不會畫，而是就要這種具體感。把肉與肉的聯繫確定下來，從哪裡來，到哪裡去，如何生長。每一塊肉都是一個世界。
而古爾德彈的蕭邦，全然沒了蕭邦的瑪祖卡，倒是像一塊一塊丟石頭。哪是圓舞曲？完全沒了女舞者的環繞，倒是像小跑。並且是毫無感情的，毫無渲染。再來看看魯賓斯坦彈的，比如降A大調「英雄」那段，那氣勢，那力量，可以說是無比輝煌。再看看霍洛維茲彈的，同樣是「英雄」這段。可以說爐火純青。其旋律激亢，落英繽紛。尤其左手右手那連續八度，像排比，又像煙花。斬釘截鐵，絢爛至極。
但就因為他們彈地太複雜、太有感情，太誇張，太浪漫，從而失去了更本真的秩序。就連蕭邦自己都說，他不是浪漫主義，而是古典主義。我也這樣認為。蕭邦雖然旋律極盡華麗，但其秩序嚴格對位。尤其後期，簡直就是拉長的巴赫。（把對位拉長）
別人說古爾德的蕭邦冷漠、疏離，但我覺得真實的蕭邦也是如此的。不能因為旋律的細節而忽略其結構的秩序及恆定。這與其說是魯賓斯坦和古爾德的區別，不如說蕭邦差異於巴赫。與其說蕭邦差異於巴赫，不如說蕭邦與巴赫相同。
最後，再來說說哲學。哲學不是一門理論，而是一門釐清。就是把不可說的說清楚的能力。我認為世界上有兩種事物，一種是可以說清的，一種是尚未說清的。對尚未說清的維特根斯坦說應該閉嘴。我覺得對。因為任何一種說要有必然性。說不清地說是缺乏必然的，所以沒必要說。
邏輯在任何時候都是清晰的，所以邏輯才是清晰的。對說的不清晰的邏輯，應該閉嘴。這就像塞尚的聖維克山，只畫清晰的，對不清晰的不畫。無論輪廓，還是筆觸、色彩，筆筆都在必然上。絕不為畫而畫，更不會為表現自己的能力而畫。不表現的能力，才是真正的能力。同樣，在維特根斯坦這裡，閉嘴的能力才是真正的能力，而不是說。但對於一切可說的，就必然說清。對於不可說的，就必須沉默。
從本質上來說，這就是對世界的梳理，用邏輯，語言，把世界梳理出秩序來。究竟每個詞的輪廓在哪？這是必須思考的，比如說：和、或、但、所以、凡是等等，它們的範圍是甚麼？界線在哪？句子與句子的關係是甚麼？這都必須用邏輯清晰地闡釋。而這就是維特根斯坦的「原子命題」。也就是把語言簡化至極簡，簡化至不可分，然後把一個個詞稱出重量來。
這和愛因斯坦做的工作是一樣的，愛因斯坦雖然在量子力學中的貢獻極大，但他至死不同意量子力學的成果。因為量子力學無法像古典力學那樣被精確地說出來。比如愛因斯坦說「你不看月亮時，月亮還在不在？」答案不是「在」，而是「在那附近」。但這個附近的界線是甚麼，輪廓是甚麼？附近有多近？這無法證明。無法證明的東西對愛因斯坦來說是無法接受的。因為對天才來說，能說的就必須說清，無法說的就必須閉嘴。
所以，無論維特根斯坦還是愛因斯坦。無論古爾德還是塞尚。都是把世界簡化到極致的人。還有，塞尚把顏色也簡化到了極致，他的顏色純度極高，從不做不必要的調色。你看看印象派，莫奈、馬奈，哪一個不是把顏色調灰，調豐富。但塞尚拒絕。塞尚要做的不是豐富，不是複雜。而是把世界簡化至極致。從而梳理出秩序來。
這一類天才，中國有沒有？有。在比塞尚早七十多年的乾隆年間，書法界除了個怪才叫伊秉綬。如果說塞尚是用顏色、米開朗基羅是用形體，那伊秉綬就是用線條來訴說真理的。他們三個有一個共同特點，就是化簡方程式。
化簡方程在我看來是個哲學問題，不僅僅去括號、去分母、合併同類項等。它有一個真理就是維特根斯坦說的「我不可能用語言去超越語言」，反過來就是把一切看似超越語言的事物，化簡為「語言」。而塞尚、伊秉綬、米開朗基羅做的都是這類工作。
拿伊秉綬的字來說吧，首先他筆筆中鋒。這是書法史上除了八大山人晚期敢這樣寫以外，從來沒人試過的。自六朝以來，以二王為主的王氏貴族開創了「雅」的趣味，從此「如何寫得好看」成了檢驗書法的唯一真理。各種技巧應運而生：偏鋒、撚管等等各種雕蟲小技。但書法的神性、靜穆、莊嚴等蕩然無存，轉而成為文人案頭的玩物。這種風氣一直延續至明末清初。可以說在一千年間中國書法從未進步。
但真正的書法不是被人玩弄的，而是被人景仰的，是藝術，是永恆。而如何把這些貌似高妙的歪門剔除，回歸到最原始的語言。第一步就是回到「中鋒」上。八大山人是第一個這樣做的，他曾經筆筆中鋒臨《蘭亭》，但比起伊秉綬，還差一步。
這一步差在不是中鋒上，而是結構上。伊秉綬是橫平豎直來寫字的，可以說「設計」字。但他並不是為了好看而設計，而是以此訴說真理。這一步了不得，因為這不是一個字一個字地寫字，而是一筆一筆地寫。就像詩歌不是用句寫的，而是用詞，用字。把每一個字分解為筆畫，偏旁部首都分開，看書不是書，看法不是法，而是一點點的橫豎撇捺，是筆畫，而不是字。目中無人。
這就好比米開朗基羅的雕塑，無論是大衛還是摩西，基本元素都不是頭、手，而是骨頭和肉。是轉折，是軟硬，是在被人類命名為「頭」之前的那個器官。同樣，塞尚把蘋果看做個球。除此之外，伊秉綬的筆畫與筆畫間有大量的對齊。無論左右、還是上下。遠看彷彿一體，中間沒有錯位，極具存在感。還有就是對外輪廓的極致。恨不得每一個字都是一個立方體：紮實、對位。這像塞尚輪廓的決斷又像巴赫對位法的必然。
如果篇幅可以無限長的話，我應該說說孔子了。因為我覺得，邏輯與倫理是一回事。同樣孔子也是個天才。現在受西方資本主義那套理論影響，覺得孔子的三綱五常是階級。其實那是韓非寫的，和孔子無關。孔子準確地說，就是晚年寫的《十翼》（或與他人同寫）其他都是他編輯的或者弟子根據他的言論整理的。《十翼》比較代表的就是《序卦傳》，其實就是講秩序的：有天地，然後萬物生。「乾坤屯蒙需訟師」其實就是人的一生，講陰陽，講八卦，空間從大到小，時間從小到大。這才是真正的平等。這就好像赤橙黃綠青藍紫，紅就比藍高級嗎？並非。又好像體積，圓並不比方高級，低音也並不在高音面前抬不起頭來。萬物自有其位，各居其所。讓天地間的每個物體都找到自己的位置，找到自己的擔當、責任。這不是束縛，而是秩序。使人與人之間的關係變得清晰起來，有禮，有節，而又明確。
所以，從這個角度而言，孔子做的不是倫理，而是邏輯。通過對人與人關係的梳理，恢復世界以秩序。讓君回到藍，讓臣回到綠。所以，孔子和維特根斯坦的工作是相同的：「未知生，焉知死？」就是「對不可說的，必須沉默。」
但二者不同的是，中國是站在天才的肩膀上往前走的。站在孔子的肩膀上。以至於接下來的近三千年的歷史，中國始終沒有擺脫這種秩序。從莊子的「天地與我並生，萬物與我齊一」；到陶淵明的「茫茫大塊，悠悠高旻。是生萬物，余得為人」；再到杜甫，到《紅樓夢》。這種天地人的秩序從未變過。以至於浩浩三千年來，中國的這幾位天才們，始終站在神的角度。從而忘記了：甚麼是人？所以，幾千年來，中國人從未知道「甚麼是幸福？」
當然，話又說回來。天才們是不屑思考「人」這種問題的。