阿多諾：文化批判 - EP68
批判理論的鼻祖「法蘭克福學派」(the Frankfurt School)，指的是德國法蘭克福大學社會研究所(Institut für Sozialforschung，IfS)的學人。各種代表人物阿多諾(Theodor W. Adorno)、霍克海默(Max Horkheimer)、馬庫色(Herbert Marcuse)、班雅明(Walter Benjamin)等，他們的思想體系可謂之百花齊放，呈現大相逕庭又互為輝映的「星叢」(Constellation）思想體系。
有別於蘇維埃官定的「列寧—史太林」版的馬克思主義，法蘭克福學派被歸類為「馬克思—尼采—佛洛伊德」的西方馬克思主義。它批判（且繼承）新康德主義者韋伯(Max Weber)的社會學方式，亦對實證主義(Postivism)的社會科學觀作了如此的批判。法蘭克福學派是一套由實證經驗導向，或以純粹的理論科學，進而提出要檢視科學範式(Paradigm)背後不斷地、辯證地穿透發展的途徑。
每位思想家的思想體系都呼應著時代歷史及人生體驗。法蘭克福學派的學人也不免於此。1945年，第二次世界大戰的結束，隨即美國與蘇聯兩大勢力的對抗在歐陸展開，形成冷戰時代的分庭抗體。戰後美國推動的歐洲復甦計劃（European Recovery Program，亦稱為馬歇爾計劃 The Marshall Plan），歐洲大陸無論是經濟還是文化，都在等待重建復甦。
1947年，阿多諾與霍克海默合著出版的《啟蒙辯證法》(Dialektik der Aufklärung; Dialectics of Enlightenment)問世，質問和批判歐陸自啟蒙運動開始的思想史，奠定了批判理論在當代歐陸思想體系的重要性。所謂批判，並非只是負面表述的批評，全面重新分析判斷當前的社會現象。雖「批判」(Kritik; critique)一詞早在康德的「批判哲學」就已經為哲學的專有名詞，但法蘭克福學派承襲德國觀念論與法國結構主義(Structuralism)的傳統，將「批判」理論與歐陸傳統思想體系斷裂開來。
文化工業批判
《啟蒙辯證法》為法蘭克福學派的奠基石。〈文化工業——啟蒙作為大眾欺瞞〉(Kulturindustrie - Aufklärung als Massenbetrug; Culture Industry - Enlightenment as Mass Deception)從社會心理學與哲學觀點分析，文化工業如何在世界作為強權的催化劑——無論是戰時的德國、蘇聯、甚至是號稱「自由主義燈塔」的美國等。文化工業的權威宰制乃為上對下的控制，是人為的計畫，文化工業的批判大抵可分為兩個面向的理解：
（一）商品拜物教。馬克思主義者所批判的商品拜物教，是以商品交易價格的個殊性，取代市場所有普遍的等價交換關係；在文化工業批判中，商品拜物教除了馬克思主義所言的認識錯誤外，也具有現代性社會的類宗教性質，商品的交易價格變成唯一衡量所有社會關係的標準，如無法以商品形式交易的物品就必然被排除在外。
（二）行政管理的工具理性。在資本主義的商品拜物教下運作，工具理性通過標準化和官僚體制分門別類，可以及時快速享受的文化商品可以留下，其他則否，使得人類活動趨為同一。也就是說，文化工業的現象為，只能當作茶餘飯後打發時間的逸趣，或是餐館的背景娛樂廣告歌（或是如阿多諾不喜愛的爵士樂）；此外，藉由工具理性的行政管理分門別類，更方便區分枯燥無用的知識跟能夠即時享受的文化商品。在日趨講究快速享受和消費的資本主義社會，如此的行政管理更方便區分有無用的知識。然而，在當今人文社會科學的重大危機，也正不斷步入《啟蒙辯證法》中所預示的：工具理性本為「除魅」(Entzauberung; Disenchantment)，即去除蒙昧。不過，這種做法卻掉入商品拜物教的新神話。
美學的救贖
阿多諾的母親是著名的歌劇女伶，自幼就培養了深厚的音樂底子。他曾經前往維也納，向奧本．伯格(Alban Berg)拜師。伯格是開創無調性音樂及十二音序音樂家荀白克(Arnold Schönberg)的弟子，也研究貝多芬的晚期音樂。對於文化工業之批判，阿多諾的美學研究，尤其是浪漫派到現代音樂的樂理分析，對其思想體系有相當的影響。
二戰期間流亡美國洛杉磯時，阿多諾結識文豪湯瑪斯．曼(Thomas Mann)。兩人合作《浮士德博士：一位朋友敘述的德國作曲家阿德里安．雷維庫恩的生平》(Doktor Faustus: Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde; Doctor Faustus: The Life of the German Composer Adrian Leverkühn, Told by a Friend)的撰寫。深諳樂理的阿多諾對於《浮士德博士》中樂理劇情的安排有所貢獻。儘管如此，阿多諾與湯瑪斯．曼對結局的安排有所爭執：究竟音樂能否讓世間自奧斯威辛的苦難得到救贖？
《美學理論》(Ästhetische Theorie; Aesthetic Theory)是阿多諾死後根據整理手稿所出版的，也是阿多諾集思想體系大成之作之一。縱觀十九世紀末到二十世紀中葉的社會史、文化史、藝術史、觀念史的現代主義發展，尤其是各家藝術流派與藝術家的論斷，阿多諾藉由歷史發展的唯物論，檢視當代歐陸思想體系的美學理論，諸如藝術自主性、本真性、昇華等。
就阿多諾論證藝術自主性，現代主義尤其唯美派(Aesthetism)的「為藝術而藝術」(l'art pour l'art)的問題：歷史並非以線性發展，而是跟當代的斷裂。所謂的自主性，是藝術自身正在抵抗不可化約的內在與外在之間衝突。因此對於一種美學現代性的追求，各家學派作者才有如此多樣的宣言，可窺見當代前衛藝術的不可預測性。儘管如此，藝術是在社會之中：現代性社會中鑲有資本主義的運作，藝術不可自行脫離於這樣的結構，因此藝術自主與文化工業的商品拜物教是其內外在衝突不斷的辯證。
奧斯威辛之後
阿多諾寫在《多稜鏡︰文化批判與社會》(Kulturkritik und Gesellschaft; Culture Critique and Society)的「在奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」在阿多諾的思想體系中，奧斯威辛集中營代表的是現代性危機下的災難，以全面工具理性算計剝奪人命尊嚴。1966年，為廣播節目準備的《奧斯威辛之後的教育》(Erziehung nach Auschwitz; Education after Auschwitz)一文，阿多諾分析出奧斯威辛的野蠻災難不會再重演，仰賴於教育制度致力去消解權威性人格，也就是實現康德說的自律自主(Autonomie)——反思、自立及不服從的力量。
權威性人格，是阿多諾流亡美國時所參與的社會心理學計畫，目的在於探討怎樣的心理素質傾向服從權威，也就是說，是甚麼人一方面服膺於外在權威，另一方面又藉此建立起自己的優越感，這樣從外到內潛移默化的心理素質。
權威性人格為甚麼崇拜現存的權威體制，其實與人類世界的生存焦慮有關：為了保全身家性命財產，擔憂忙碌的生活與崩壞的價值觀，更傾向強而有力的權威，得以快速解決危機，而毋須面對令人身心俱疲的生活。
阿多諾的《半教育理論》(Theorie der Halbbildung; Theore of Half Education)提示，權威性人格出自於文化工業的壓制管理，培養出只注重工具理性算計、追求快速利益享受的，進而在整體社會發展出更多服膺於現實權威的人。而他試著呼應洪堡(Wilhelm von Humboldt)人文主義的博雅教育作為「奧斯威辛不再」的解方，追求知識的過程、不斷自我反思的辯證過程，能夠消解權威性人格的養成。
雖然阿多諾批判文化工業和大眾文化的壓制，但他也觀察到單靠教育系統——已被文化工業的商品拜物教以及官僚體制的科層化所綁架——並不就能使消解權威性人格的人文博雅教育得以可能。阿多諾也以知識普及為業，不斷在報章雜誌或廣播電視上發表對談。至今這樣的公共文化仍在歐陸知識界發展，在大眾媒體上仍能見到知識份子就著當代社會的議題辯論，車站小販書局架上也仍能找到這些學人的著作翻譯。阿多諾曾以瓶中信(Flaschenposten; messages in a bottle)為喻，將這些訊息放諸遠外，念念不忘，必有迴響。