機師是怎樣煉成的　一個「離地」的夢想

在我們頭頂上，每一兩分鐘就有飛機轟鳴飛過，阿正認識每一個機型，如數家珍：「這架是國泰330，很容易認，你看它的翼尖稍微翹起來。現在，飛來這架是私人飛機，不是民航機，你看它的升降舵位置高些。」
總共從我頭頂飛過去4架國泰330之後，我才終於領悟到何謂「翼尖稍微翹起來」，之後的型號恕我完全記不住。
攝影︰梁鵬威﹑部份圖片由受訪者提供

機場的洗禮

阿正稱他上一份工作為「機場的洗禮」，是他入行找到的第一份工。職位叫「Flight Planning Officer」（飛行計劃服務主任），工作內容幾乎是一部「人肉打印機」，只是將電腦裏的飛行計劃打印出來交給航空公司。那份工作月薪不足1萬，時間卻很磨人，24小時都要有人當值。公司因為人手不夠，經常加班，有時凌晨5點下班，下午5點又要上班。這樣一份低薪又無聊的工作，竟然不少同事都有大學甚至研究生以上的學歷，阿正這才發現，在這個機場埋葬了多少人的飛行夢。

他熬了一年半，一邊上班一邊自習，終於考到由美國頒發的飛行計劃牌照。之後，他轉職去一間私人飛機公司，雖然仍要日夜值班，但總算離夢想近了一小步，有機會做點真正的飛行計劃，工資也稍微好些。他苦笑說：「飛行行業就是這樣，除了機師，其他全是奴工，奴隸的奴。」

屢敗屢試　堅持飛行夢　

他這兩年分別應徵過港龍和國泰兩間公司的機長培訓計劃，兩次都是栽在HR（人力資源主任）上面。首兩輪遴選，分別是筆試和模擬操作，各要考半日，到第三輪面試，有小組合作、機長面試和HR面試。他在專業知識上全都能通過，可是HR總能考住他。

比如他的高學歷，對於HR就是一個問題。比如他這樣資質的人，願意屈居一份那樣低微的工作，又是一個問題。甚至連他想將興趣作為職業，也是一個問題。他這樣一個理工科男生，遇到問題只會想辦法解決，以致聽不出HR提問的寓意──或許聽出來了，但是因為從來沒有想過這些問題，當場沒給出令對方滿意的答案。

於是，他在HR看來，就不像一個「正常人思維」。記得國泰的HR倒是問些比較實際的問題，請他談談去澳洲駕駛飛機，累積飛行時數的經歷。可是，他一說到自己在澳洲是租車去機場，對方又不行了：「你第一次去澳洲，就自己開車到處去，會不會太冒險？」這下他又被問住了，想了想，老實說：「我有駕照，之前看過地圖和當地法例，知道怎樣去目的地，開車怎麼會太冒險呢？」

我完全能夠想像他當時的錯愕。這些航空公司的HR，請機師真是比請秘書還要謹慎小心，生怕請回去一個劫機犯呀。然而，一個從小想要做機師的人，一個開着飛機飛在天上一點兒也不害怕、還覺得很有趣的人，大概不會是HR所定義的那種「正常人」吧？我倒是很難想像，讓一個有駕照而不敢開車的人，駕駛我所乘坐的那班飛機，路上若是下場雨，那還得了？

我問：「一個普通人發飛機夢是否太奢侈？」

阿正說，他現在任職的公司，服務的都是有錢人，飛機是他們的玩具。他常常在電話上和那些有錢人通話，為自駕飛機去外地的他們提供飛行計劃。「我不覺得自己的夢想奢侈，我的夢想也有辦法實現，只不過實現的方法和他們不一樣而已。」說這話的時候，他的臉上仍是那副讓HR不解的、純粹就事論事的平靜表情。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。