【書評】邪惡，長得像什麼樣子

這書使我記起一張照片：日軍入侵南京之後，抓了些中國人舉行斬首比賽，照片中兩個士兵舉起武士刀，地上是南京老百姓的人頭。除了南京大屠殺，二十世紀發生過眾多屠殺事件，駭人聽聞。是什麼改變了原本只是普通人的士兵，變得如工廠生產線一般消滅同類？惡是什麼？當面對被視為惡魔的人，我們能中立地去認識和研究嗎？「惡」人如何感受邪惡？行惡過程對他們來說是愉悅、惡心還是無感？

在這本書中的受訪日本軍人，帶有極端矛盾的情緒。在受訓的時候要習慣殺中國人，日復一日用刺刀刺向稻草人的心臟位置；然而面對活人時反應仍是「每個人抖了又抖」，而上級看狀，賞他一個耳光：「廢物，這樣子算是日本軍人嗎？」他們說殺人是「難以習慣的東西」，殘忍需要「花時間耐心培養」，他們並非本性殷切嗜血的人。教官對他們同樣殘忍，甚至以足以致死的體罰來對付他們，使其「只知道服從命令，沒有思想」，最後使殺人「成為一件樂事」。然而，戰爭結束，他知道邪惡曾在他生命中展現，不能擺脫，卻在這保守社會中羞於告白。

本書的作者James Dawes，本身是文學教授，或許本來想以報道文學題材寫作，但是於訪問之中卻看到更深層的東西：那被視為極端邪惡的行為，背後是對殺害猶豫不決直到從眾狂熱的結果。這本書記載着懊悔的對白，並直面過去的惡行，無關能否原諒日軍當時的行徑，書中描繪的卻是一種對抗威權的行動，讓曾於威權體制中犯罪的人，打破緘默的態度。至少，我們不再需要臆測真相為何。緘默只會延續受害者的盛怒，甚至催生更大的惡，以復仇的形式流傳下去。

自白打破社會心理學之從眾效應。一個人的自白成為範例，使第二個人的披露就有了更大的合法性，人重拾對於表達人性或許邪惡的權利。然而原諒與否，卻是另外一回事。書中提出大量群眾心理學及文學的例子，以作反思，而且作為美國人的Dawes，很清楚他的國家，有很多人有着相似的心理狀態。邪惡與我們的距離，只在猶豫中的電光火石間。